最幸福の限界値

来福

　私の中で大切にしていること、譲れない信条がある。

朝、起床してすぐにカーテンを開けること。熱があっても、体の節々が痛んでも、そこが自分の家である限りは絶対。

　朝ごはんは絶対に自分で作ること。

コーヒーを淹れ、買い置きのパンでBLTサンドウィッチを作る。一日の始まりは絶対大切にしたい。

「信条」の割合半分は、始まりに傾倒している。

　流す音楽から、見える景色、大きく皴のないベッド、鼻腔に一番に入る匂い。

すべてが私の管理下になくては気が済まない。

　だから想定外は論外。

　例えば、頭に響く大きな着信音。なるべく朝から外的刺激を受けたくない私に、十分すぎるダメージを負わせるバイブレーション。

　例えば、頑張って出た電話の内容で頭を真っ白に染められること。

高校卒業後、一人で生活を送り、ルーティンが確立した二年間史上最悪が来た朝。

　二〇二四年　五月　十日、親友が死んだ。

　煙草を吸い続け、最後の一服まで済ませてから死んだのか、そんなことが無性に気になった。

　彼氏でも何でもない。ただひたすら仲の良かった男だった。ただ一年、叶わない恋を捧げた親友の人生は、成人を迎えることなく幕を下ろした。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　稜の好きだった小説を書こうと思う。

これを、容量の悪い私からの、せめてもの供物とする。

ゆっくり人生でも、始めようと思ったときが来たら、その時は良ければ読んでくれ。

何者でもない君の親友の二年を。