一文字（いちもんじ）家には秘密がある

第1話 友人：林くんの災難①

俺には変わった友人がひとりいる。

常に明るく、声が馬鹿みたいにデカい。

聞けば五人兄弟の四番目だという。

一人っ子の俺からすると、自分のほかに兄弟が何人もいる環境は想像がつかない。

大学の授業が終わって、俺はその友人宅に向かおうとしていた。

「林さん」

路上で声を掛けられて視線を動かすと、中学校の制服を着た少年が少し離れたところに立っていた。

片手を上げて応えれば、そのまま駆け寄ってくる。

屈託無い笑顔がまぶしい。

「月次郎（つきじろう）は学校終わりか？」

「うん。テスト期間で帰りが早いんだ」

人懐っこく砕けた物言いに、そっか、と俺は笑いをこぼす。

「もしかしてウチに来る？」

「ああ。これから行くところだった」

着崩すことなく制服をきちんと身にまとう少年は、今から会おうとしている友人の弟だった。

古風で変わった名前は今の時代だと逆にレアだろう。

「テストか～……嫌な響きだな。お前のことだから心配は無いだろうけど」

俺の言葉に否定も肯定もせずに月次郎が微笑む。

今はまだ幼さが際立つが、目鼻立ちの整った顔をしている。

ああ、俺だって、顔も頭も苦労しない人生を送りたかったなあ──なんて早すぎる人生の終結みたいなセリフが思わず頭に浮かぶ。

ただひとつ、この少年に不憫な点があるとすれば。

兄貴がアレなんだよなあ……。

そんなことをぼんやり考えているうち、目的の家に到着していた。

少し古めかしいが立派な木製の門扉をくぐり抜け、少年の後をついていく。

「ただいまー。林さん来てるよ」

家の中に向かって玄関から月次郎が呼びかける。

数秒後、奥から走って来る足音がしたと思うと、姿を現した友人に俺は片手を上げた。

「よう、朔乃（さくの）」

俺の声には応えず、目を見開いたまま友人は俺たちを凝視している。

淡く染めた髪にピアスが左右の耳にバチバチにあいていて、チャラチャラしてんなぁ、と友人ながら思う。

朔乃は見た目がちょっと派手というかヤンチャというか、しかし顔立ちはいいので目を引くタイプだ。一方の俺は耳も空いてなければ髪も染めていない。いやこの際、俺のことはどうでもいい。

それより、この沈黙はなんだ？

やっと口を開いた朔乃は、こうのたまった。

「……なんで月と一緒にいんの？」

なんだその顔は。拗ねた表情に、不機嫌そうな声音。

この男は弟のことになるとちょっと様子がおかしくなる。

そして隣にいる末っ子の瞳がすっと据（す）わったのが俺には分かった。

「朔乃。お客さんに失礼なこと言うな」

先ほどまでの無邪気さをかなぐり捨てた台詞に、お前は一体この男に何をされたんだと勘繰りたくなる。

「月次郎とは来る途中に会ったんだ。そもそもお前が家に呼んだんだろうが」

「林さん、とりあえず上がって」

末っ子の言葉に甘えて靴を脱ごうと腰を下ろしたときだった。

今度は廊下の奥から、何か軽やかな足音がしてきた。

「あっ」

顔を上げると、朔乃が口をおさえている。

……何だ？

眼前に犬がいた。

黒くて大きい。毛がふさふさしている。

あれ、こいつんち犬いたっけ。

そう思った時だった。

「きみが林くんか。はじめまして」

しゃべった。犬がしゃべった。

唖然としてキョロキョロと見回すが、ここには俺と友人と、その弟しかいない。

視線を向けると朔乃は天井を見上げ、月次郎は手のひらで額をおさえている。

いやそれどんな反応？

「いつも朔乃と仲良くしてくれてありがとう。長男の葉羅（ようら）です」

黒い犬が俺を見つめながらそう言った。しっぽがぱたぱた揺れている。

視界がゆらいで、脳みそがキャパオーバー。

俺はそのままぶっ倒れた。