てんし

プロローグ

　午後九時ごろ、寝室はぼんやりと光るオレンジの蛍光灯で照らされて、とても静かです。それゆえ、窓ごしに、ビルの合間をこだまする車の音が少しだけ聞こえます。私は、ふかふかなベットの上に、横たわっていました。それは、とても暖かく、温もりのある、幸せな時間です。特に、胸やお腹のあたりが暖かくて、とても心地よいのです。

　それもそのはず、枕を同じにして、一人娘と一緒に寝ているのですから。娘はまだ幼いので、毎夜、必ず、ぎゅう、として寝るのです。そして、娘は、それもまた毎夜、必ず、こう言うのです。

「ねえお母さん、また、あのはなしして！」

　腕の合間から、ぴょこ、と頭を出して、めいいっぱい顔を上げて、きらきらした目と、柔和な唇で、強く話す娘が、まあ、なんとも可愛らしいのです。だから、私は、にこっと笑いながら、頭を優しくなでてあげます。

「いいの？毎日おんなじじゃ飽きない？」

「いいの、いいの。あのはなしがいいの」

　今度は、体をもぞもぞと動かしてきます。小さな温もりが、お布団の中で揺れ動くのは、これもまた、なんとも可愛らしいのですが、寝かしつけなきゃいけないので、ぎゅっ、と少し強めに抱いてあげて、落ち着かせます。

「わかったわかった。そのかわり、ちゃんと聞くのよ？」

「やった、やった」

　今度は、娘のほうからハグしてくれます。娘は、くふふ、くふふ、と、私の胸に息を当て、喜びを隠せずに小さな笑い声を漏らします。これも当然、可愛らしいのです。こんな娘のためにも、ちゃんとお話をしなければなりません。

　こほん。

　私は咳払いを一つして、ゆっくりと、言葉を紡いでいきます。

「それでは、目を瞑って。

　想像してください。

　これは、とある少女と、小さな『てんし』のお話です」