私たちは、Zなサメの世界で恋をする

プロローグ

　DVDの表パッケージに描かれていた中年男性が、砂浜を歩いている。

「ついに我が宿願の叶うときが来た！」

　男性が高々と三角フラスコを掲げ、口をつけたとき、海からサメが飛んできた。次のカットでは男性の首は消えて血が噴き出し、フラスコは転がって中の液体は砂浜にこぼれていた。

　サメは紙を丸めるような音を立ててフラスコを食べ、ヒレで這って海に戻っていく。タイトルが表示され、オープニングロールとオープニングテーマが流れはじめた。

　その時点でもう、鈴鹿（すずか）倫子（りんこ）は混乱するのを通り越して呆然としていた。

　色味も明暗も素人臭く、中年男性役の俳優は、英語ネイティブではない倫子にも一目瞭然な大根役者。

　サメは小学生が粘土で作ったようなデザインで、血が噴き出すCGは、初期のプレステやセガのゲーム以下のクオリティ。

　タイトルロールのフォントには味も素っ気もなく、オープニングテーマは単調かつ単旋律。

　だいたい、いったいどうしてサメが飛ぶのか。這うのか。

　事の起こりは二週間前――。