孤独にさしこむ月明かり

第1話

　朦朧とした意識の中で、ここで死ぬのだろうかと思った。身体中が痛い。腫れているのか、右目が開かない。

　散々殴られて、ゴミ捨て場に放置された。どうしてこんなことになったのだろう。俺は何もしていないのに。いや、何もしていないからこうなったのか。

　もう体を起こそうという気力すらなかった。ぐたりと体の力を抜くと、背中でゴミ袋ががさがさと音を立てる。ネズミが俺の足を踏んで走り抜けていった。俺はヤツらの餌になって死ぬのかもしれない。

　辺りは真っ暗で静かだった。人の話し声どころか、車の走る音すら聞こえない。本当に孤独で、ひとりぼっちになってしまった。そんな気がした。

　そもそも、俺は悪くない。仕事で指定された場所が悪かったのだ。俺は何もしていない。けれど、どうしてこんな“仕事”をしなければならなくなったかと考えると、やっぱり俺が悪いのだろう。

　波のように眠気が押し寄せた。もうこのまま眠ってしまおう。ぼんやりと開きっぱなしだった左目を閉じる。

　あっけない19年だった。そんなことを思いながらため息をついた。

「生きてる？」

　ふと、頭上からそんな声がした。きっと幻聴だ。だってそれは少女の声だった。こんな夜中の路地裏に、子供がいるわけがない。

「死んでるの？」

　俺の様子をうかがうような足音まで聞こえだした。幻聴ではなくお迎えなのだろうか。そんなことを考えると、口元に笑みが浮かんだ。

「あ、生きてる」

　突然声が近くなった。驚いて思わず左目を開けると、人の顔らしきものが見えた。おそらく、少女がこちらをのぞき込んでいる。涙で視界がぼやけていて、顔はよく見えなかった。

「痛い？　お顔痛そうよ。喋れる？」

　ひんやりとした何かが顔の傷に触れて、ずきんと痛みが走る。顔をしかめると、それはサッと離れていった。きっと少女の手だったのだろう。

「何があったの？　大丈夫？　……どうしよう、何も分からないわ」

　口の端が切れていて、喋るのもだるかった。何も返事をせず、ただ少女が去るのを待っていた。はずだった。

　少女の小さな手が、自分の腕を持ち上げた感覚がした。ぐいぐいと弱い力で引っ張られる。

「ねえ、立てる？　重くて持ち上げられないの。歩ける？」

　そんな問いかけにただ首を横に振る。もう立てないし、1歩も動きたくない。放っておいてくれの意味を込めて、持ち上げられた腕を自分の方に引くと、あっさり手放された。力の抜けた腕がどさりと落ちる。

「お兄さま、もう寝ちゃってるの。起きてくれるかな。ちょっと待っててね、絶対よ！」

　そう言って、少女の足音が離れていく。もうこのまま忘れてくれればいい。彼女がいなくなると、また静かになった。

　目を瞑ると抗っていられないほどの眠気が押し寄せた。眠気に身を任せて、少女が戻ってくる前に意識を手放した。