誰そ彼

第1話 流れ墨

【黄昏】

　列車は洞穴を走っていた。トンネルではない。洞穴だ。

　火傷するほど激しい照明が窓枠の影を濃く落とす。ささくれ立った乾いた床にだって歪みなく伸びるそれは、忙しなく行っては帰ってこない。

　連続する影の集団に男は目を瞑った。

　しかし影が何度か瞼を踏んでゆくと、その明滅に辟易し、やがて諦めるように息を吐いた。

　寝れない。到底眠れない。

　列車はかれこれ六時間ほど走り続けていた。

　だがしかし、乗客は男が一人。

　シャツのボタンは派手に二つ外してだらしない。ネクタイは乱雑に鞄に放り込んだまま、付け直すのはあと三時間ほど後になるだろうか？

　白髪交じりの頭をぼりと掻いて、男は自前の手拭で目玉を隠す。

　しかし『ばごん』。爆ぜる音と共に、紺の手拭は吹っ飛んだ。

　乗り心地は、良いものではない。

　男の顔には無数の皺が寄っていた。けれどもそれは加齢によるものではなく、男の生来からの気難しさに起因するように思われた。男の齢は二十六。腰を曲げるにはまだ遠い。

　手拭を拾っては、また目玉を覆うように叩きつける。けれどもそれも十秒もすればまた吹き飛んだ。何度も拾い直す。

「不毛だ」

　手拭の裏で何度愚痴を吐いただろう。男は手持無沙汰であった。

　こんな激しい揺れでは文字なんて読めやしない。ゆるり風景を眺め、旅情を嚙み締めようとも、眼前には真白く照らされた岩肌が無限に続くのみである。

　せめて何者かの気配を感じられないだろうか、などと額に念を込めてみても、あらゆる雑音が男の集中を否定する。

　車内は広かった。男は広い場所が嫌いだった。

　肌を撫でてみれば、どうやら空気はいやに冷えていた。しかし息を重く吐いても、透明なまま温度を失ってゆく。

（なんだ、寒気はただの思い込みか。）

　安堵すると同時に、自分が怯えているという事実に仄暗い青色が重なってゆく。内出血の痕のように青黒い。

　男は何度か棺桶に閉じ込められる幻想を見ていた。

　目的地に霊魂の囁きを求めていることも、男の肌を泡立てる遠因なのかもしれない。

　首筋に手を添えて熱を確かめると、男は鞄から抜いたネクタイを頭に巻き付けた。目玉も耳も、ブ厚い生地で丸ごと塞ぐ。

　あらゆる感覚の遮断が早急に望まれた。