胎内怪奇

探しています

　いつもと変わらない入院生活。

　手術には怖くて踏み出せず、延命治療だけで一生を終えようとする僕は、このいつもと変わらない生活をどれだけ長く過ごせるだろうか？

　そう思っていた矢先に、腹に激痛……というほどでもない痛みが走る。

　痛み止めってなんだよ、効いてもこの程度じゃないか。

　この痛みをなんとかできるかもしれないとはいえ、肝臓を摘出なんて嫌に決まってる。

　それに、出血量が多いとかで手術の難易度も高いそうだ。

　それにこの……腹水だったか、この膨れ上がった腹。

　このせいでずっと苦しいが、これも大分まずい……いや、場合によっては癌よりもひどいらしい。

　僕はもう長くない。

　医者によれば、あと2ヶ月保てばいい方だそうだ。

　……死への恐怖が溢れ出す。

　趣味もなく、生きていても仕方がないかもしれないが、それでも死にたくない。

　あえて理由をつけるのなら……死んだ時、僕を覚えていてくれる人がいないからだ。

　僕がいなくても当たり前のように回り続ける社会が怖い。

　僕がいなかったかのように社会が動き出すのが怖い。　

　そんな事を考えているうちに、カウンセリングの時間がやって来た。

　僕はあまりこの時間が好きではない。

　苦痛を和らげるためと言い、望んでもいないのに話しかけてくる。

　話が始まるというところで、僕は気付く。

　心理士がいつものババアじゃない。

「あの……いつもと違う方、でしょうか？」

「そうです、よくわかりましたね！　言乃葉 海輝（コトノハ　カイキ）さんでしたっけ？　私は雨宮 莉子（アメミヤ　リコ）です、よろしくお願いします！」

　莉子さんは若々しく、明るい空気を纏っているように感じさせる。

「……随分と元気ですね」

「ここにいる方は、大体が生きることを諦めてしまっていると聞きました。だから、死ぬまでの間だけでも、元気に生きて楽しんでもらいたいんです！　そのためにはまず、私から元気にしないとだめですから！」

　その眩しい笑顔でそんなことを言われると、自分の人生の空虚さを嫌でも実感せざるを得なくなる。

「……これから死ぬっていう人と向き合って、つらくならないんですか？」

「目の前にいる人に対して、何もできないほうがつらいです。だから、私のエゴだとしても……最期くらい、楽しく生きてほしいんです！」

　眩しくて眩しくて。

　もう、その笑みをやめてほしいくらいに。

　だって……そんな目で見られたら、僕は嫌でも楽しく生きなきゃいけなくなるじゃないか。

「そうですか。では、未練にならない程度に」

「やりたいことができたら、いつでも言ってくださいね！」

「ありがとうございます」

　莉子さんはカウンセリングと呼ぶには短すぎるであろう会話の後、病室から去っていった。

　……やりたいこと、か。

　今から見つけるにしても、遅すぎやしないだろうか？

◇

　やりたいことについて考えるのにも飽きてネットサーフィンを楽しんでいると、僕はよくあるような怪談まとめサイトに辿り着く。

そのサイトでは、『くねくね』から『きさらぎ駅』、『トイレの花子さん』まで、子供の頃に読み漁った怪談が沢山まとめられている。

　あまりの懐かしさに、僕はそのサイトを時間を忘れて読み漁った。

　知らない都市伝説、UMA、伝承、創作。

　背筋が寒くなるような話を読んで、読んで……そして。

　僕は、思いついた。

　死にたくない。

　やりたいことがない。

　その2つに対する答えを、見つけてしまったんだ。

　顔も知らない、昔の偉い人は言った。

「人は、忘れられた時に本当の死を迎える」

　見舞いに来る家族も友達もいない僕には、生物学的な死と本当の死が同時に訪れる。

　そんな事あってたまるか。

　忘れられたくない。

　そう、僕が、多くの人の記憶に残ればいいのだ。

　僕はこれから、怪談になる。

　怪異として、この世に、生まれなおすんだ。