甘い海

二人の旅人

　少年の住む村には海があった。

「えらく甘い海だな」

「確かに」

　と、前日から村に滞在している旅の兄さんたちが笑う。

　ジョセフとデニスと名乗った彼らは、少年の村で力仕事の手伝いをして、路銀を稼ごうとしていた。

　ちょうど麦畑が収穫期を迎えており、二人は労働力として歓迎された。

　初仕事だったこの日、予定の区画を刈り終えた彼らは村人たちとともに、村の外れに広がる海で汗を流す。そして顔を洗ったついでに、水を口に含んで……言ったのだ。

『甘い海だ』と。

「甘い……かな？」

　デニスの隣で、掌にできたマメを冷やしていた少年（シン）が首を傾げる。

　“甘い”というのは、果物や蜂蜜の味ではなかったか？

　村の井戸ほど冷たくない海の水でも、一日中働いて渇いた身体には甘く感じたりするのだろうか？

「俺たちが渡って来た海の水は、飲みこむことができないほど塩辛いんだ」

「塩辛い海を……渡る？　って、どういうこと？」

　時折、村にはデニスたちのように季節働きで滞在する旅人がいる。その多くは巡礼者だったが、今までに少年は“塩辛い海”などというものを彼らから聞いたことがなかった。

「俺たちは船乗りだから、大きな大きな船に乗って何日も……時には何ヶ月も海の上を旅するんだ。ここに来るまでに九つの海と五つの大陸を越えてきた」

　ジョセフが話してくれたのは、シンの想像を遥かに超えた、遠く広い世界だったけど。

「おいおい。九つの海は言い過ぎじゃねぇか？」

　デニスが苦笑いを浮かべて、ジョセフの言葉に突っ込む。

「九つ、だろ？」

「いや、そんなに渡ってねぇって」

「いいか、まず初めが……」

　そう言って二人は目で頷き合いながら、指折り数え始めた。

「だから、そこでデニスは数え漏れてるってば」

「そうか？　だから……あれ？」

「三つめがほら、あの……だろ？」

　所々聞き取れないような小声で確認した結果。

「悪い。数え間違えてたわ。八つの海と五つの大陸だ」

　それでも、シンの理解を超える数が出て来た。

「二人は、そんな遠くから来たんだ……」

　呟く少年の視線が、デニスに注がれる。

　木綿の下着から覗く太腿を、三角を並べたような刺青がぐるりと取り巻いていた。

　チラッとジョセフの足にも目をやったシンは、日焼けした肌の色だけを纏った長い足に、少しだけ安堵する。

　ただ……ジョセフの髪はケイトウの花のような、とても珍しい赤色で。

　彼らのルーツがはるか遠くであることの証のようだった。

　麦の収穫が終わる頃。

　村は数年に一度の閏の新月を迎えた。

　この日、村人たちは早々に用事を済ませて、普段は使われていない戸口の鍵を落とす。

　寝ている間に、海からやってきた“モノ”に攫われないように、と。

「シン。君は平気なのかい？　そんな夜に出歩いて」

　早めの夕食のあと。シンに誘われた旅人の二人は、寝床に借りている納屋を抜け出し海へと向かった。

　少年の持つカンテラが頼りなく夜道を照らす。

「良いんだよ。僕は。他の子とは違うから」

　ジョセフの問いに肩をすくめて答えたシンの肩に、デニスの分厚い掌が乗せられて。

　そのまま、何度かポンポンと弾むと

「ガキが大人ぶってると、ケガすんぞ？」

　苦味を含んだ声が頭上に落ちてきた。

「大人ぶってるわけじゃないけど……今までにも二回、外に出たけど平気だったし」

「三度目って……親は何も言わないのかい？」

「最初の時は叱られたけど。今夜は『戸締りするから、出るなら早く行け』って」

　なるほど。だから彼らが夕食を食べ終わるまで、戸口に座って待っていたわけだ……と二人が顔を見合わせる。

「それに僕、二人が思っているほど子供じゃないよ。たぶん」

「まあ、身体は小さいが……十三か、四ってところじゃねぇの？」

　デニスの手がシンの肩から頭へと移動して、そこでまた何度か跳ねる。

「そうだね。十歳より下ってことはないかな」

「あたり。僕、今年で十二なんだ」

　カンテラに照らされたシンの顔に、驚きと喜びの色が浮かんだ。

「閏の新月に出歩くのが三度目ってことは、それなりの歳かな？　って考えたんだよ。俺は」

　一人で出歩くようになって五～七年は経っている計算になるはずだし……とジョセフが指を折りながら種明かしをすると

「オレは、麦畑で周りの大人たちが、お前には鎌を使わせてたのが理由だな」

　デニスは、二人がここで暮らした日々の風景を挙げた。

　その言葉に頷いたジョセフが更に

「それでいて、最後までマメはつぶれていない、と。鎌を使うのは今年が初めてじゃないよね？」　

　そう言って少年の空いている方の手を取ると、水ぶくれが並ぶ掌をそっと指先で撫でる。

「あと一息、で大人だろうけど。もう少しは子供でいてもいいんじゃない？」

「僕ね、生まれた時は普通の子よりも大きかったんだよ」

　刈り入れの終わった畑沿いの道を歩きながら、シンは生い立ちを語りだした。

　通常の二倍くらいの巨大児だったという彼は、寝返りも歩くのも……そして話し始めるのも他の子よりゆっくりだった。

　そして、他の子の背が大人の拳二つ分ほど伸びる間に、少年は指二本分しか伸びなくて。体格の差はいつの間にか逆転してしまったらしい。

「父さんとか婆ちゃんとか、『ご飯を食べないからだ』って言うんだけど……食べたくないこともあるし」

　と、少年が頬を膨らませる。

　そんな表情が体格に見合った幼さ、と言えなくもない。

「僕、火の臭いが嫌いなんだよね。だから、焼いたり煮たりしたものは、食べたくないんだ」

「カンテラを持っていて大丈夫かい？」

「……あんまり大丈夫じゃない」

「じゃぁ、消していいよ。俺たちは夜目が効くから、星明かりで充分だし」

「シンのことは、オレが肩車でもしてやろうか？」

　二人からの提案に少しだけ躊躇したあと。少年は、カンテラをジョセフに渡して、デニスの背に負ぶわれた。

　灯の消えた夜道を、二人は昼間と変わらぬ歩調で歩く。

「ジョセフたちが生まれた所って、みんなそうやって夜でも周りが見えるの？」

　デニスの広い背中から肩越しに、前を歩く赤毛を見ながら、シンが二人に尋ねる。

「いや、人による……かな？　俺とかすぐ上の兄さんとかは見えてるけど、父は見えてなかったはず。デニスのところは？」

「オレの母ちゃんは、見えてなかったな。日が暮れると戸口でよく蹴つまずいてた」

　二人は、少年に問われるままに故郷に置いてきた家族について語った。

　デニスの幼馴染がジョセフの兄さんだったとか、デニスの育ての父は彼に負けず劣らずの力持ちだったとか。

　彼らが育った所では、生みの親と育ての親が別に居ることが珍しいことではなくて、互いに交流もしている……とか。

「僕の母さんも、本当の母さんじゃないんだよね」

　少し眠気がさしてきたような声で、シンが呟いた。

「本当の母さんは、僕が生まれた時に死んじゃって。今の母さんは継母なんだ」

　その言葉を聞いて無言で顔を見合わせた二人の表情は、デニスの背中に隠されて。

　少年の目に入ることはなかった。

　シンが眠気に負ける前に、三人は海へとたどり着いた。

　満天の星を飲み込む様な暗い海が、足元に波を打ち寄せる。

「少し早かったかもしれないけど。あの赤い星、わかる？」

　シルエットで浮かび上がる山の上方をシンが指さす。

「あの星が、真上にきたら……」

　またしばらく時間がかかりそうだと、三人は波打ち際から少し離れた辺りで腰を下ろした。