言の葉のコドク

第5話 文化祭準備

　午後の時間を丸々、文化祭準備の作業が占めている。授業は無いようだから、今日という日は楽に終えられそうだ。

「じゃあ、教室の方は皆さんにお任せします。この間に、二者面談やっておきたいので、順番に、そこの廊下のところに来てくださいね～何かあったら、呼んでください」

　俺と早瀬さんが所属する1年Aクラスの森下先生は、顔にシワを寄せてニコニコとしながら、教室を出て行った。国語(現代文、古文)の担当で、非常に温厚な先生だ。

　で、先生が去った教室では早速、学級委員である早瀬が指揮を執り始めた。

「みなさーん。傾聴～」

　早瀬のちょっと低い声には芯が通っていて、騒がしい空間でもよく響く。

「事前の役割分担の通りに、準備すればいいんだろ？」

「大正解。後藤くんの言った通りにしてね～作業開始！」

　早瀬さんの指示を先読みしたクラスメイトは、既に風船を何個か膨らませていた。

　早瀬さんの指示あって、我らAクラスは文化祭に向けた準備を開始した。今回、Aクラスが出す店は、フォトスポット。映える写真が撮れる空間を作り出すことが目標となる。

　俺は、俺の役割である廊下の飾り付けに従事した。キラキラとしたモールの飾りつけをすることが、学級委員である早瀬さんから与えられた仕事だ。

……これ、キラキラした粉末みたいなのが手に付くんだよな。後で手を洗わなければ。

「お、羽田氏。お疲れ様です。」

　と、モールを廊下の壁に飾り付けようとしていた俺に、声が掛かった。振り返ると、そこには見たことある顔が。名前は、えっと……たしか……信濃だ。

　彼は、高校に入学したての俺に一番に話しかけて、コンピューター部への入部を勧めた学友である。俺は、コンピューター部の雰囲気に馴染めず幽霊部員をやっているのだが、彼は部活に出席し続けている、という感じだ。たまに、話しかけてくる。

「お疲れ様……」

「なんで部活来ないんですか～？」

　俺が持つモールの片方を持った信濃は、唐突に問いかけてきた。

　「雰囲気が合わなかったから」と安直に答えることは憚（はばか）られたので、俺はしばらくの沈黙の後に答えを引き出した。

「バイトが忙しくて……」

——嘘を言った。バイトは経験が無い。俺は、こういう咄嗟の嘘でその場凌ぎをすることが癖になりつつある。もう、誰にどんな嘘をついたか覚えていない、という始末だ。

「なんのバイトしてるんすか？ちなみに、俺はリサイクル店の仕分けとか、簡単な事務とか、接客っす。」

　ああ、どう答えようかな。俺のモールを持つ手には、汗が若干湧き出して、キラキラの粉末みたいなものが付着していた。

「近所のスーパー……品出しと、レジ打ちしてる……」

　苦し紛れに捻り出したこの返答も、嘘である。本当は、母がそこでパート従業員として勤めているだけである。

　すると、信濃はそれに納得したようで、作業に集中してくれるようになった。良かった、俺がこれ以上、神経をすり減らさないで済むようだ。

「羽田氏、何かゲームやってないっすか？FPSとか。」

「……なんで？」

「いや、俺、そういうゲーム好きなんすよ。もしかしたら、フレンドになって一緒にプレイできないかなーって思いまして」

　モールの飾りつけは、思いのほか早く終わった。信濃は、腰に手を当てながら、横の俺にくるっと首を回した。

　FPSとは、一人称視点のシューティングゲームで、銃を持ってプレイヤー同士で撃ち合うゲームが多い。やったことは無いが、動画配信サイトでプロの人の実況をよく視聴するので、内容は知っていた。

　しかし、安直に「やってないけど、知ってる」と答えてしまえば、そこから話が膨らむ恐れがある。推しの実況者とか、ゲームの内容とか……

「いや、やったことないな……」

「そうすっか。」

　信濃は、頭を掻きながら教室の方へ入っていた。俺との間の気まずい空気に、彼の方が耐え兼ねたのだろう。

　俺は、一人で廊下の装飾を終わらせてしまった。他のクラスメイトたちは、互いに談笑しながら作業していたので、効率で俺に劣った。

「よし。仕事終わり」

　赤と青と黄の三色のモールが波打つ装飾は、完璧だった。指示された通りに飾り付けた。

　手持無沙汰になった俺は、扉の隙間からちょっと教室内を覗いてみた。ガヤガヤとした教室の空気が、廊下にまで溢れ出るようだった。

「三権分立を唱えた、フランスの哲学者の名前は？」

「知らねぇよ！」

「えー世界史の時間にやったでしょー」

「ねぇ、木村くんは好きな人とかいるの？」

「え、いる」

「「キャー！！」」

　俺は、クラスの喧噪に紛れるように、教室の壁に沿って自席を目指した。

（机の中に、スマホと世界史の教科書があるはず……）

　窓際に寄せられた机の数々の中から、自分の席を見つけ出した。目印は、机の端の十字の傷だ。その中からスマホと世界史の教科書だけを持ち出して、そそくさと教室を出た。

　【与えられた仕事は済ませた】。その言い訳を胸に、学校の隅の、生徒の使用率が極端に低いトイレを目指した。

——こういう悪いこと、大胆にやってみたかったんだよな。

　静寂に包まれ孤立した、第三校舎の隅の男子トイレ。ここの個室に籠って、俺は世界史の教科書を読むなり、スマホで小説サイトに本番書きするなりして、暇を潰した。

　換気のプロペラが回る音と、その外側から響く雨音だけが、俺を落ち着かせてくれるのだった。同時に、敷かれたレールから逸脱したことによる背徳感の甘美を一身で味わっていた。

（あ、そうだ。先生との二者面談があるんだった）

　俺は、早足でトイレを出て、再び一年Aクラスの教室がある第一校舎を目指して、廊下を歩いた。……あぶない、すっかり忘れていた。