夢見の舟を漕ぐキミと

第一葉：舟漕ぐ少女

　もし、アナタが悪夢を見ているのなら。

　その一葉はいつか、訪れるかもしれない。

　もし、アナタが悪夢を見なくなったのなら。

　その一葉はもう、訪れたのかもしれない。

　魘（うな）される心が、凪ぎますように。

　ささやかな願いを胸に、夢見は今日も、混濁（こんだく）の河心（かしん）へ舟を漕ぐ。

☆☆☆☆☆

　果ての無い暗闇と、無数に散らばった光の粒。上下の区別なく静寂に包まれる様は、まさしく宇宙。しかしそれでいて、あちらこちらに中身の詰まった本棚が浮かんでいる。ザリ、と紙が擦れる音。

　あり得ない現象だが、何もおかしくはない。なぜならここは、彼女の宇宙だから。

「積分法の公式集は……、欠けてない。演習問題の解法は～～」

　ボソボソ声と、読書灯を思わせる暖かくも小さな灯。照らされているのは、紺色表紙の本を手にした少女。きっちり校則通りの着こなしの白のブラウス、焦げ茶色ベスト、薄茶色チェックスカート、黒色靴下。

　長身を丸め、長い黒髪を耳かけに空間を揺蕩った。

「～～を出して、区分求積法を適用。うん、解ける」

　ちょっとツリ目を満足気に細くして、少女は近くの棚へ本を戻した。少し考え、今度は別の、黒表紙の本を手に取る。

「～～あ。単語の意味が抜けてる。もう一周かな」

　ページを送り、不満気に眉を寄せる。しばらくチェックした後、顔を上げて一息。本を収めて遠くの本棚へ泳いだ。棚には、背表紙の幅も材質も違う本が雑多に並ぶ。

　白表紙に金髪のバレリーナが写る本を取って、パラパラとめくった。

「～～ピルエット、フェッテ……」

　内容は、バレエの動きと名称。少女の中でこれらは、息抜きの記憶に分類される。先の記憶と違って受験には役立たないが、大切であることには違いない。

　宝物を数え、愛でる。幸福な微睡み。表情を緩める少女だったが、突然、目つきを険しくした。

「違う……！　なんでこんな……！！」

　声を荒げる。バレエの知識が並んでいるはずのページが、少女と同じ制服の女子数名と、彼女らの他愛ない会話の文字起こしに塗りつぶされていた。

──『今夏は三週間ほどヨーロッパ旅行に～～』『財団の慈善事業で環境保護活動を～～』『近々縁談があるのだけど、お相手の方ったら～～』──

　並ぶ文字列とすました表情のお嬢様達に、苦虫を嚙み潰した顔をする少女。

「こんなの、要らない！！」

　力任せにページを破り、投げ捨てる。本の隅々まで、同様の上書きがないか血眼で探した。

「ここも、ここにも！！　勝手に入ってくるな！！！」

　二枚、三枚と見つけ、恨み言をぶつけて引きちぎった。調べが済んだ本を収めて、別の本へ。何十分も、何時間もそれは続いた。

「はぁ……はぁ……」

　排除されたページが宇宙に白い帯を作り始めたところで、少女の手が止まる。どこからともなくカンコンと、大きな鐘の音が鳴り響いていた。

「まだ終わってないのに！」

　叫ぶ声も、宇宙も。空間の全てがぐるぐると渦巻き、流れていく。

　そうして。夢中の少女の意識は、どこかへと吸い込まれた。

「ワタシの中には、ワタシが……。あぁ、どうしてこんなに、ねむ──」

☆☆☆☆☆

　──い。ねむい。眠い。眠い！

「あーもう！　うるさい！　もう起きたって！！」

　カンコンカンコンと容赦なく鳴って、起床時間を伝える鐘の音。どんなに綺麗な音色であろうと、目覚ましになると憎たらしい。

「寒っ……、上着……」

　顔に感じる冷ややかさ。パジャマの涼し気な水色と白色のストライプ柄が、余計に肌寒さを演出している気がする。適温ベッドが増幅する春眠の誘惑を断ち切り、掛け布団を跳ねのけ。

　パイプベッドの頭上フレームにかけていた、紺色のカーディガンを羽織った。

「はぁ、めんど……」

　髪が伸びるのは、どうしてこうも早いのか。ブラシをかけていていつも思う。ついこの間まで肩にかかるくらいだったのに、気づけば胸まで。梳（す）いてもいないから、毛量もなかなか。髪質に癖があったら、きっと今ごろ冬毛の犬。

　とりあえず、後ろにまとめてクリップ留め。

　机上の時計をチラリ。午前六時三十三分。チェストからヘアバンドとタオル、歯ブラシを取って、急ぎ足で部屋を出る。ワックスされたフローリングの廊下が、電灯を反射して眩しい。

　進行方向からパタパタと、二～三人分の足音。咳払いで準備する。

「コホン」

「「「ごきげんよう」」」

「ご、ごきげんよう」

　もこもこパジャマの中二グループが、すれ違い様にしゃなりと会釈。花の香水（？）っぽい香りがした。時間の無い朝でも優雅で、とても年下とは思えない。

　午前六時三十五分ちょうど。並ぶ洗面台の一番奥で、さっさと洗顔＆歯磨き。起床が六時十五分、朝食が六時四十五分。朝食前に洗顔をしたかったら、猶予は三十分。時間があるように見えて、同じ寄宿舎の中一～中三の三学年で分け合うから、十分刻み。今年の人数だと一人あたり五分もない。

「ご～～よう。～さん」

「ごきげんようー」

　顔を洗ってる間に挨拶された。誰だかわからないが、そもそも覚えてないので、ちょうど良い。テキトーに返し、髪を低いとこで二つ結びにして、洗面室を脱出した。

　朝食の時間。食堂で班ごとテーブルに配膳して着席。高等部から中等部まで、同じ班の全員が揃ってから、最上級生が食前のお祈りを始める。

「父よ、あなたのいつくしみに～～」

　信仰しているわけではないが、しきたりなので合わせる。祈りが終わって食事が始まり、上級生は班の全員に話を振った。互いに義務でしかない会話。

「～～さんは、新しいクラスには慣れたかしら？」

「えぇ、まぁ。顔ぶれはほとんど同じですから」

　新学期になってクラスが変わろうと、ワタシにとってはどこも同じ。この学校で、ワタシとワタシ以外の関係は決まっている。

「進学クラスだものね。でも、人は日々変化するのだから、同じ人でも同じではないわ」

「貴重なお話、ありがとうございます」

　ありがたいご指導に分かりやすく感謝を示しつつ、さっさと朝食を済ませて席を立った。

「お先に失礼します」

「あら、たまにはゆっくりしたらいいのに」

「自習したいので」

　いつものように形式的な誘い文句が来て、いつものように断る。誰もいない部屋に戻り、着替え等済ませて自習室に籠った。

『朝礼～分前です。残っている生徒は速やかに～～』

　スピーカーから流れる放送。いくら寄宿舎でもこんなギリギリまで残る人はいないから、ほぼ自分宛のメッセージと化している。スクールバッグに教科書を放り込んで超早歩き（ダッシュ）。

　玄関を飛び出してすぐ目に飛び込んでくる、桜並木と長い坂。

「なんでこんな立地にするんだか……！」

　日々の登校で体力を養うため、らしいが。学校敷地内に住んでいるのに坂を上らなきゃなんて、馬鹿馬鹿しいにもほどがある。

「はぁ……、はぁ……」

　微妙な体調。寝不足。体力不足。アンチ運動。一瞬で息が上がった。坂道を駆け上がり、校舎本館前広場へ。石造り風の明るい灰色の校舎頂上で、大きな鐘がカンコンと鳴った。建学のルーツを西洋に持つ、この学校らしい光景。

　初めて聞いた時は感動したものだが、三年目ともなれば、『予鈴（よれい）』、『急がなきゃ』くらいの感想しかない。

　……うん、急ごう。人に混ざって登校したくないからって、ギリギリを攻め過ぎた。走らなきゃ間に合わない時間に、他の生徒はいないけど──。

「──いる？？！！」

「……」

　本館入口前に誰かいる。知らない白セーラー服の女の子。他校生っぽい。ちょっと茶色のミディアムヘアが、羨ましいゆるふわ感。左側で留めた緑のヘアピンも良いアクセント。

　女の子はジッと、入口横掲示板の敷地内地図を見ていた。……違う。見てなかった。目を閉じて肩を小さく上下。もしかして、立ったまま寝てる？

　さすがに、構ってる時間はない。……ない。……。……あー、もう！

「もしもーし。あのー、具合とか、大丈夫ですかー？」

「……」

「もしもーし！」

「ふがっ？！」

　ビクリと体が動いて瞼が上がった。あ、垂れ目だ。

「ごめんなさい！　わたし、寝てました！！」

　開眼からシームレスなお辞儀。ふわりと揺れる髪。校則がゆるい学校なのか、天然クセっ毛なのか。純朴そうだし、天然クセっ毛かも。

「～～し、中～～の職～～を探し～～。目覚ま～～腕～～電池～～」

　顔を上げ、真っすぐ見つめて身振り手振りで話し。……この子、顔が良い。パッチリ目なのに垂れ目だから圧がなくて、顔立ちも髪型も声も、ほわほわの癒し系。背はワタシよりちょい下だから女子としては高いけど、出るとこ出てて──。

「──あのー、聞こえてますかー？」

「へぇ？！　あ、ごめんなさい。中等部の職員室なら、本館入ってすぐ左に……」

　ちゃんと話を聞いてなくて慌てる。上ずる声で説明していて、ふと、考えが浮かんだ。

「せっかくだし、ワタシが案内しましょうか？」

「いいんですか？！」

「はい。色々と都合が良いので」

「？」

　キョトンと首を傾げる垂れ目っ子。

「遅刻ギリギリだから、案内したって言ってごまかそうと」

「なるほど！　じゃあ、お言葉に甘えます。……そうだ！」

　掌に拳を乗せるポーズからの、ニッコリ笑顔。コロコロ変わる表情も、邪気の無い笑顔も、うちの学校に居ない素朴さで。

「わたし、舟渡鳴子（ふなとなるこ）って言います！　あなたは？」

　手を取って自己紹介された。温かい手。

「ワタシは……、伊欲櫂凪（いよくかいな）、です」

　知り合いを作る気はないけれど。名乗らないのも変なので、できる限り笑顔を作って返答した。表情筋が使い慣れなさを伝えてくる。白けた余韻が残る前に、さっさと先導＆案内。

「……時間もないし、行きましょうか」

「うん！　ありがとうございます！　櫂凪さん！」

「えっ、あぁ、うん……」

　いきなりの名前呼び。名乗っただけでずいぶん距離が近い。とりあえず、玄関を入って靴箱を教える。来客は職員と一緒の列だから……。

「来客用の靴箱はここです。スリッパは、中に入ってるはず」

「……」

　返事がない。気になって見たら、他校生は目を瞑っていた。

「どうかしました？？　お腹痛いとか──」

「──ｚｚｚ」

　コクリコクリと上下する頭、ゆらゆら前後に揺れる体。『舟を漕ぐ』とはよく言ったもの。……じゃない。また寝ている。

「ちょっと、起きて！　職員室行くんでしょう？！」

「んあっ？！」

　ワタシの声で目を覚まし、他校生は反射の速度で頭を下げた。

「ごめんなさい！　わたし、また寝ちゃってました！！」

「別にいいですけど、寝不足ですか？」

「そうと言えばそう、なのかな？」

　質問に疑問調の返し。何もわからず気になるが、今度こそ、それどころではない。

「ちょっと時間ないから、急ぎますね」

「あっ、うん！　ホントにごめんなさい！！」

「えっと……、そうだ。靴箱。来客用はここで、スリッパは中」

「う、うん。あのね」

　もう一度説明すると、言いづらそうにモジモジしてから切り出す他校生。

「わたし、来客じゃなくて生徒なんです！」

──

　茶色制服の少女が、紺色スクールバッグを肩掛けに、長い廊下を早歩きで進む。胸元で白いスカーフが跳ねた。

　３－Ａの表札下で立ち止まり、木製の引き戸前で息を整える少女。黒の髪ゴムで低く二つ結びした黒髪を肩の前に。不機嫌な半目を細くして、戸に手をかけた。

「ごきげんよう」

　ガラリ、と。扉を開ける音でかき消される小声で挨拶。既に着席していたクラスメイトの視線が集まるのを、軽い会釈で切り抜けて、窓際最後方の席についた。直後にカンコンと、本鈴が響く。

　前席の女子が、太い紅色紐で結った一つ結びを揺らして振り返った。

「あら、今日の夕顔はずいぶん重役出勤ね」

　マロ眉下のツリ目を半月にして、一言。

　白スカーフの少女は慌ただしく荷物を整理しながら、ちょっと反抗する。

「そのあだ名、止めてって言ったでしょ、沙耶（さや）」

「いいじゃない。メアお姉様がおっしゃっていたのだから」

「ワタシが気に入ってないの」

　【夕顔】は少女の名前ではない。少女の名前は【伊欲櫂凪（いよくかいな）】。十五歳。私立夕霞（せきか）女子学院中等部三年Ａ組。趣味・特技は勉強。学力特待生。

「まあ、贅沢ね。似合わないわよ」

　顎を上げてぴしゃりと言い、前席の女子【藤松（ふじまつ）沙耶（さや）】は前を向いた。初等部からのエスカレーター組で、趣味は薙刀、特技は日舞。櫂凪とは三年連続同じクラス。

「はいはい。庶民の分際で、いただきものに文句言ってすみませんねー」

　ぶっきらぼうに返答する櫂凪。伊欲家の収入は公営住宅制度の基準以下のため、重役出勤は皮肉だ。沙耶の態度・言動は意地悪なものに他ならないが、会話しているだけまだ有情。クラスメイトのほとんどは、櫂凪とまともにコミュニケーションを取らない。

「……」

　沙耶は気分じゃなかったのか、櫂凪の言葉に反応せず。話は続かなかった。冷たい対応だが、櫂凪は気にしない。半目のまま、朝礼用の教典や一限目の教科書を机に広げる。

「（シスター先生が遅れるなんて珍し）」

　シスター先生は、クラス担任と校内修道院のシスターを兼業する、【須藤（すどう）ジョアンナ】のこと。櫂凪が考える間に教室の扉が静かに開き、黒いシスター服で白髪のお婆さん（ジョアンナ）が入室。可愛い丸目を細めて品良く微笑み、教卓に黒の用箋ばさみを置いた。

「これより朝礼を始めます。起立、気をつけ」

　柔和な口調の号令。生徒全員が乱れなく従い、すらりと椅子から立ち上がる。

「皆さま、ごきげんよう」

「「「ごきげんよう」」」

　揃った発声。礼は太腿に添えた手の指先が、膝上に届くくらい深く。顎を引いて背筋は真っすぐ。正確で整った挨拶が交わされた。

「うん。皆、素敵よ。着席してちょうだい」

　許しを受け、生徒が着席。普段だったら簡単な説話と経典読みが始まるが、この日は違った。生徒に背を向け、白チョークを取るジョアンナ。背伸びして黒板上方に書かれる『サプライズ』の文字。

　説明より早く、櫂凪は意味を察した。

「（今朝の子だろうなぁ）」

「今日は皆にサプライズがあります。どうぞ、入ってらっしゃい」

　ガラリと開く扉。白セーラー服の女の子が入室し、頬を染めて教卓前に立った。ジョアンナが説明を始め、その間に女の子が黒板に記名。

「諸事情で少し遅れましたが、新しい仲間が編入してきてくれました。自己紹介、よろしくお願いね」

「は、はいっ！」

　ちょうど書き終えたタイミングで合図。女の子は、すうっと息を一つ吸って、ほわほわ声ながら明るく元気に言った。

「本日からお世話になります！　舟渡鳴子です！　よろしくお願いします！！」