紅茶

第1話『紅茶』

妻が死んだ。

交通事故だった。

始まりは些細な価値観の食い違い。

今朝、俺は妻が淹れた紅茶にケチをつけた。

それが妻の最後の贈り物になるとも知らずに。

「なぁ、ちょっとこれ甘すぎないか？」

「何言ってるの、この前砂糖入れなかったら苦いって言ってたでしょ？」

本当は美味しかった。妻の淹れる紅茶は世界で一番美味しいのだ。

ただ、昨夜小さな喧嘩をしてしまった私は、愚かにも妻に食い下がった。

「俺はもっと苦味を味わいたいんだよ。」

そこからはもう、お察しだ。

油に火をつける様に、諍いの炎は止まることを知らなかった。

果たして妻は家を駆け出して行った。

しまった、ちょっとやりすぎたかな。

そんな風に、よくある出来事だと思っていた。

知らせがあったのは昼頃。

そろそろ飯だから、と妻に電話をかけようとしたその時。

受話器が鳴った。

妻の母からだった。

「ムスメガシンダ。」

確か、そう言っていた様に思う。

何を言っているのか理解できなくて、何度も何度も聞き返した。

n回目の質問に痺れを切らした義母に喝を入れられ、急いで家を出る。

妻は白いシーツの上に横たわり、薄い布に彼女の顔が薄く浮き出ていた。

妻が死ぬ直前に持っていたものは、いつもの紅茶のパックだった。

一旦家に帰り、最後の妻の遺品を握っていると、電話に留守電が一件。そこには、

「さっきは怒鳴ってごめん。紅茶買って帰るから、一緒に作ってみよ？」

初めて自分で作った紅茶の味は、

吃驚するほど不味かった。