海の色、空の色

夏休みの課題

白紙の作文用紙にペンが、ころころと転がってゆく。

夏休みの課題は「海と空」だった。数学の課題に目処が付いたところで手を付けたが、何も浮かばないまま、時間だけが過ぎゆく。

頬杖をついて外を見る。窓で切り取られた空があった。立ち上がり、窓を開けて身を乗り出すと外の熱気と共に空が飛び込んできた。

海は見えない。

海まで遠くはない。机に座って居るよりかマシと、帽子を被ると自転車で海へ出かけた。

夏の太陽と、焼けるアスファルトを振り切り、海岸までたどり着く。８月も後半。人の疎（まば）らな砂浜に立ち、海を見つめる。遠くで揺らめき、波が立つと、白く砕けて砂を濡らす。空との境界が太陽のきらめきで区切られ、空は青く高く続いている。

どちらも青い。

海の青さで、何か浮かぶと思ったが、海も空も青い。だが、その青さはそれぞれの”青”を持っている。その”青”を紙に落とせなければ何もならない。

悩んでいると、”色彩”という言葉が浮かぶ。国が違えば、虹の色も違う。色の数だけ言葉がある。

部活の生徒と、数人の先生しかいない夏休みの学校。担任に言うと、図書室の鍵を貸してくれた。薄いカーテンを開け、窓を開けると清廉な空気と空の青さが流れ込んできた。

誰もいない図書室。「図鑑」の棚を見つけると、「色の辞典」を探した。

一時も探すと見つかった。それを携え机に向かう。熱気を帯びた風でも、汗を飛ばして涼しくしてくれる。

「青」のページを開くと、数十もの青色と、その説明書きが並んでいる。その「青」を見ながら、海の青を思い出す。

遠く彼方にある海の色は「紺碧」。次第に「鴨頭草（つきくさ）」に変わり、「水色」に透けて、海底（うみそこ）の色を浮かべる頃には、砂底を洗う澄んだ水になる。

空は「青白磁（せいはくじ）」に始まり、髙くなると「天色（あまいろ）」に変わる。そして、「群青色（くんじょういろ）」の天中から太陽が海を見下ろす。

「青」に「青」。全ての「青」を丹念に頭の中に沁み込ませる。いつも間にかに陽は傾き、風は止まり、にじみ出た汗が背中を伝う。本を閉じ、図書室を出る。家に帰ると、白紙の作文用紙に、沁み込んだ「青」で、頭の中の「海」と「空」を書いてゆく。

夏が終わった。

日ごとに熱さが和らいでゆく。夏休み明けに提出した課題が帰って来た。作文用紙に埋められた「青」の色。それに、大きく赤い丸がされていた。

その赤は、太くも優しい「茜色（ああかねいろ）」だった。