和製ピンクパンサー

第1話 好機到来

　粕原（かすはら）（仮名）さんは、思わず笑みを浮かべた。　今度こそ大魚がかかったのだ。

　粕原洋子。七二歳。四国の寒村の生まれである。東京の郊外の市営住宅に一人で暮らしている。

　◆買い出し

　今朝も、九時過ぎに起きて顔を洗い、身支度をして、近くのデパートに行った。

　試食コーナーがあった。アリが食べ物に群らがっているみたいだった。前の客を押しのけて、パンケーキを口にした。

　粕原さんは小柄で、少し前かがみになって歩く癖がある。七〇を超した現在でも、歩く速度は落ちていない。動きは俊敏だ。試食コーナーなどの人混みでは神出鬼没である。

 　人だかりの割には、パンケーキは美味しくなかった。一食浮かそうとした当てが外れてしまった。

（ふん。ほんまに、口いやしい連中や）

　さっさと一群から抜け出し、不貞腐れて、食料品売り場に行った。

　調味料が切れかけていた。ラーメンも補充しておく必要があった。

　ふりかけが目についたので、これだけは買い物かごに放り込んでおいた。お昼は、冷凍ご飯を解凍して、お茶漬けで済ませよう。 　

　◆写真撮影

　ご飯から湯気が立っている。

　粕原さんは買ったばかりのふりかけを取り出し、ご飯の上で振った。ポットの湯を注いで、箸を持った。茶碗に顔を近づけると、何かが光った。細い針金だった。 

　粕原さんはガラケーを取り出した。　ガラケーはもっぱら友達との通話に使っていた。写真の機能を使うのは初めてだった。画面に茶碗とふりかけ、針金が収まっているのを確認して用心深くシャッターを押した。念のため、三枚ほど撮っておいた。

　お茶漬けを食べる間、作戦を練った。

　◆追いつめる

「あんたとこの新製品のことでちょっと訊きたいことがあってな」

　カスタマーセンターの担当者は

「はあ。お客様、弊社では新製品は出しておりませんが」

　何かの間違いでは、と言いたげだった。

「ほな。この針金入りのふりかけは昔から売ってたのかいな」

「針金？」

「そうや。針金が入っとたんや。口に入れる前に気づいたから良かったけど、これ、年寄りや子供が呑み込みでもしたら、大事（おおごと）やったで」

　粕原さんは、事細かに事情を説明した。現物を送付することになった。「写真も撮っとるから、言い逃れはできんで」

　粕原さんは因果を含めた。 

　カメラ店で写真をプリントしてもらった。プリント代金の領収書を添え、ふりかけといっしょに封筒に入れて郵送した。

　郵便局で、年金をおろしに来た近所の知り合いと会った。粕原さんは一時間近く、針金入りふりかけのことを話して聞かせた。彼女なら、瞬く間に噂を広めてくれるはずだ。