うちのイモリはなにもしない

第1話 真顔

　突然ですが、私はイモリを飼っています。

　種類は、『シリケンイモリ』です。

　日本大百科全書（ニッポニカ）によると、シリケンイモリはアカハライモリの亜種で、奄美諸島や沖縄諸島に分布しているそうです。

　シリケンイモリの見た目は、アカハライモリによく似ています。

　トカゲのような形に、黒い背中、赤いお腹（なか）。

　違うところは、うちの子の場合は、背中にうっすらと、赤い点線のような縦の模様と、細かい金粉を散らしたような模様があること。そして、お腹の色が『赤』というよりは、もう少しオレンジ色っぽいところでしょうか。

　特に背中の模様は個体差が大きいので、どこかで複数匹のシリケンイモリを見ることがありましたら、観察してみてください。

　背中が全体的にゴージャスな金色に覆われた子もいますよ。

　……といっても、シリケンイモリにもアカハライモリにも様々な子がいますから、私は、ぱっと見ただけは判別が難しいかなと思っています。

　ところで、そもそも『イモリ』って何？　『トカゲ』や『ヤモリ』とどう違うの？

　ということですが、

『イモリ』は『井守』と書けるだけあって、多くの『トカゲ』や『ヤモリ』とは異なり、水のあるところで生活しています。（トカゲやヤモリも水は飲みますが、基本的には人間のように、乾いた陸地にいますよね。）

　しかし、イモリには魚のようなエラがありませんので、水の中にいるときは時々水面に顔を出して、息継（いきつ）ぎをします。陸に上がることもあります。

　かわいいです。

　生物ですから、イモリにもトカゲにもヤモリにも様々な生態のものがいて、卵や赤ちゃん、大人などによっても様々な生活の仕方をしているかと思いますが、基本的には上のように覚えていただければ、このエッセイを読むにあたっては支障がありません。

　さて、そんなこんなで、うちのイモリについてですが。

　かわいいです。

　もちもちぽてぽてのお肌。

　よちよちのちっちゃなおてて。

　くりんくりんのおめめ。

　そして、笑っているようなお口（くち）。

　――に見えるのは、背中側の黒とお腹側の赤の境目の形です。

　よく見ると本物のお口は、かわいいおめめの下、少し後ろの方から、反対側のおめめの方まで、わりと真一文字。

　完全な直線ではありませんが、うーん、真顔。