アクア・オーリオ

プロローグ

　雨の降る視界は、わずかに青みがかっていて、憎らしい。

　口から出る息は白い。皮膚から熱が漏れ出ていくのを感じる。鼻先に触れた雨は固体になった。

　墓から出てきた亡者のように俯きながら歩く。

　容赦（ようしゃ）なく雨は降り注いでくる。土や草の香りが鼻にまとわりつく。雨が地を叩く音や、大蛇が蠢いているような川の音もまとめて耳に届く。テレビで見た抗議デモみたいだ。僕を責めてる。

　体が重い。重いのは、雨を吸った服だけじゃない。ぬかるみが足を取るように、僕の頭には自己嫌悪、寂しさや徒労（とろう）感などがあった。

　……徒労感。そう、僕は徒労感を覚えている。

　野球に打ち込み、怪我で無駄となった徒労。三田茜（みたあかね）との交流の徒労。そして、僕の人生そのものという、徒労。

　徒労。徒労。徒労。徒労。徒労。徒労……。

　これ以上、無駄を増やすのは、もはや、僕自身耐えられない。

　周囲に生物はいない。前を走る数台の車だけがいる。

　交差点に差し掛かった。僕は青信号の点滅が終わるのを待った。

　その時、僕の頭は早めの走馬灯に入る。