銀時計と軌跡――七峰(あなた)から七峰(わたし)へ継がれるもの――

２．Case No. NE08-Ⅶ2017030891 津村和志（後）

「……は？」

　面食らう和志。意表を突かれて、視線を駅員へと向ける。

　月の光が鼓動を打つ。

　少しだけ、長く。

　陰にかくれた影が、穏やかに首を傾げた。

「奥様は命を縮めた、それだけでしょうか？　そうではない時はなかったのでしょうか？　一時も？」

　相変わらずの、静かで暖かな声。

　否定でも肯定でもない、純粋な問いかけに、和志は戸惑った。

「あ……いや、それは……」

　純粋であるが故に、感傷抜きに記憶が蘇る。

　それだけ、とは言えない。

　少なくとも、志津子が回復して以降、逝くまでの十年ほどは、穏やかな日々だった。彼女が心から安心した笑顔を見せてくれたと思える、そんな日もあった。

　忘れていた。

「しかし……」

　呟いて、和志は唇を噛む。

　だからといって、どうだというのだろう。それがどん底の二十年と釣り合うとでもいうのか？

　冗談じゃない、彼女はもっと幸せになれるはずだったんだ！

　吐き出す代わりに、握る拳に力を込める和志。

　影が息を一つ吐いた。

「……なるほど、確かに少々頑固者ですねぇ」

「は？」

　影が呟いた言葉に引っかかった和志の口調に、少し険が混じる。

　月の鼓動が過ぎ、影から戻った駅員の顔には、わずかに苦笑いの気配が表れていた。

　ただし、嫌みなものではない。どちらかと言えば、拗ねた子供をあやす大人のような。

　が、それも一瞬で、元の、向かい合う者の毒気を抜いてしまう笑顔を見せる。

「いえ、何でもありません。それより、間もなく昇りの最終電車が参ります。少しの間停車しますので、一つご検討ください」

　また気勢を削がれた和志だったが、それは笑顔のせいだけではなかった。

　言われたことが理解できない。和志は終電で帰ってきたはずだ。いや、和志の乗ってきた終電は下りの最終だったのかもしれないのだが、しかし、そもそも上りはその前に終わっているはず。

　それに、何を検討しろというのか。

「いや、僕が乗ってきたのが終電のはずで……？　検討って……？」

「今日はもう一本、特別に走るんですよ。乗る乗らないはお客様の自由で……そろそろのはずなんですが……」

　少なからず戸惑う和志をよそに、駅員は懐を探って時計を取り出した。

　銀の鎖に銀の細工物らしき懐中時計。薄明かりの中で複雑な表情を見せるあたり、おそらく相当に凝った作りなのだろう。

　何故か、美しいと感じた。

　よく見えたわけでもないのに。

「ああ、うん、ちょうど時間ですね」

　駅員の笑顔に合わせるように、和志の足元に微かな振動が伝わってきた。それは徐々に大きくなり、近づいてきて、やがて電車がホームへと滑り込んできた。

　音も無く。

　一昔前の形式のくたびれた車体の扉が開く。

　車内は光に満たされていた。

　目もくらむほどに。

　その光を背に、影が一人。

「まだいる気？」

　二十代ぐらいの女性の声。歯切れの良い、涼やかな。

　懐かしい声だった。

　故に、和志は理解した。

　全てを。

　ややばつが悪そうに肩をすくめる和志。首に手を当てながら頭をひねり、おずおずと応える。

「どうしよう、かね？」

「どうしようも何もないでしょうに」

　即答で切り返され、さらに、呆れたように小さく笑われる。思わず和志も苦笑いしてしまった。

「そうだね」

　頬を刺す風が、緩やかに、緩やかに、なでるように流れていった。葉音が楚々と鳴り続ける。

　ややあって、和志がうつむきながら呟いた。

「なあ……訊いていいかい？」

「なぁに？　ワタシはシアワセでしたって言って欲しいの？　それとも、アナタのせいでって責めて欲しいのかしら？　気の済む方はどちら？」

　影が呆れた口調で応える。立て板に水の如く、そして辛辣な言葉だったが、害意は全く感じられない。

　そう、長い付き合いの間柄の、気の置けない間柄での言葉のやり取り。

「相変わらず、厳しいね」

「あなたが甘いのよ」

　和志が頭を掻き、影が勢いよく息を吐く。

　和志の目が少し慣れてきた。光の中のシルエットが見て取れる。

　手を後ろに回しながら、影は少しだけ前かがみになった。

「……私は私、貴方は貴方よ。私が自分の人生をどう思おうと、どう感じようと私の勝手。貴方が捕らわれることはないのよ」

　語りかけられる声は、やや低めの声になっていた。

　諭すように、慈しむように。

　それから、影は姿勢を戻してそっぽを向いた。

「大体、私はありがとうって言ってたはずだけど？　何度も。信じてもらえてないって心外だわ」

　不満げに言われて、頭に手を当てたまま、和志は首を傾げた。

「そうは言ってもなあ……」

「そうなのよ」

　和志の釈然としない呟きへと、影が即座に切り返す。一連のやり取りを黙って聞いていた駅員にも軽く吹き出されて、和志はもう苦笑するしかなかった。

「さ、行くわよ」

　影が一歩踏み出し、和志へと手を差し伸べる。

　遠い日の、出会った頃の、懐かしい姿。

　志津子の微笑みが、そこにあった。

「わざわざ、このために？」

「そうよ？　死ぬまで添い遂げた間柄とはいえ、一回順番を飛ばして来たんだから。感謝しなさいよ？」

　軽やかにウインクしてみせる志津子。

「かなわないなぁ」

　和志は、ばつが悪そうに肩をすくめるしかなかった。

　さあ、と催促されて、和志は志津子の手を取った。

　引かれて電車へと乗り込むその姿は、老いたものではなく、志津子と同じく、出会った頃のものだった。

　車内に戻った志津子が、駅員へと振り返る。

「ありがとうね、七峰さん。この電車のことを教えてくれて。でなきゃ、この人この世でずっと迷いっぱなしだったわ」

　和志が苦笑する。

　七峰は駅員の制服を摘んでみせた。

　愉しげに。

「いえいえ、それが私の仕事ですから」

　それから、懐中時計に目を走らせる。

「では、発車の時間です。お二人とも、永らくお疲れさまでした」

　静かに頭を下げる七峰の前で、音も無く扉が閉まる。二人を乗せた車体は何も告げずに滑り出し、速度をあまりあげることなく駅を出て、そして、闇の彼方へと去っていく。

　ゆっくりと、ゆっくりと。

　夫婦を見送りながら、七峰は微笑んでいた。

「幾世までも、末永くお幸せに」