The happy end of the world

１

　電話を掛けるのには、ちょっとした決意が必要だった。

　何日もためらった末に今日掛けると決め、朝から何度も迷った末にぼくは受話器を上げ、ダイヤルを回した。今生きているのはこのレトロな黒い固定電話だけだ。

　重なり合ったノイズの向こうで、遠い声が答えた。

「だれ？」

　思いが通じたんだろうか。珍しく、一発でつながった。

「もしもし、朋子ちゃん？　久しぶり」

「ああ」力の抜けた声で、朋子が返事をした。「その声、高村くん？」

「うん。あのさ、今からそっち行ってもいい？」

「……うちに？」

「前と同じ部屋にいるんだよね？」

「なんで、あたしのとこに？」

　ここまで来たら、最後まで言わなければ。

　僕は言葉をふりしぼった。

「……会いたいから」

「え……？　なんて？」

「会いたいからだよ。会いたくなったんだ、こんなときだけど。その、実は、好きだから、朋子ちゃんが」

　ぼくはしばらく黙って答えを待った。いくつになっても、世界がこんなことになっても、やっぱり緊張する。そんなことに、もう意味なんて無いはずなのに。

「それは、つまりなに？」と朋子は言った。「セックスしに来るわけ？　あたしと？」

「朋子ちゃん……？」

「ふう」朋子は溜息をついた。「あたしはおとなしい子？　そういうこと言わないまじめな子？　そう思ってた？　もういいよ、そういうの。どうでもいいんだよ」

「分かるけど……」

「いいよ、別に。来れば？　セックスでもなんでも。今さら困んないし」

　電話が切れた。

　ぼくは出かける準備をする。セーターを着て、マフラーをぐるぐると巻いて、重いダッフル・コートを着て、毛糸の帽子をかぶる。

　そして革製のホルダーに出刃包丁を差した。こんなもの、使える度胸もスキルも無いけど。

　玄関を出たら雪はもう降り止んでいた。家々の屋根に薄く積もった雪は、真っ赤な空の色を映して暗いピンクに染まっている。

　地球最後の夏休み。

　中天にかかった八月の真昼の太陽はもう、去年までとはまるで違う。輝きは弱く頼りなく、ぶよぶよと二倍近くにふくらみ、ほおづきのように赤い。老人班みたいな無数の黒点が、肉眼でもはっきりと見える。

「太陽は年老いた。一年後には死を迎える」

　天文台がそう発表してから九ヶ月。太陽は素人目にもはっきりとその姿を変えてしまった。

　きっちり三ヶ月先には、長年の燃え滓（かす）が重さに耐えかねて、太陽の中心に落ち込むのだそうだ。そしてその衝撃が熱いガスを吹き飛ばし、七十億の人間といっしょに太陽系を焼き尽くすのだという。

　科学的なことはよく分からないけど、今の太陽と、この変わり果てた世界を見ていると、それを疑う理由なんてどこにもなかった。

（「２」へつづく）