ひとりの温かさ

一人で来るはずではなかったの

泣ける映画だと知っていると泣かせられるようなシーンではないのに、後ろに流れる音楽だけで涙が流れる。この映画をあなたと二人で見に来るはずだった。ずっと映像の海と音の波の中に私を沈めておいてほしいのに、一つ一つのシーンが終わる頃に映画館の椅子に座っている自分を思い出してしまった。あまり人気のない映画だったのか、シアターに入るとき見えたお客さんは後ろの席に点々といるだけだった。みんな一人で愉しみに来たのだ。いや、もしかしたら、この映画を観に来たのも単なる偶然で、勝手に動いた足がここで休んでいるだけなのかもしれない。ここに来たのは偶然ではないのかもしれない。映画の半ばを過ぎたころ、ふと横の奥の席を見ると高校生ぐらいの男の子が座っていた。あまりにも顔が下を向いているようだったから、気になってもう一度目を向けると、男の子は目を閉じて眠っていた。退屈な映画だったっけと思った。が、私も集中が切れて、横の席を観ていたことを思い出して、確かにと一人にやけた。ひとりなんだなぁ。私は真面目な性格か知らないけれど、映画を観るときはできる限りずっとスクリーンを見るし、ましてや映画館で寝ることはない。一人で来て、寝てしまったのかな。一人なんだなぁ。さっきまで苦しかったひとりが、少し温かさのあるひとりに変わっていた。あなたと約束して楽しみにしていたこの映画。最後まで見たら、美味しいものでも買って帰ろうかしら。まだ寝ていたら、起こしてあげよう。私はまただんだんと映画の世界に連れ戻された。温かさを感じられたら前に進めそうだから。