山田さんの廃墟探訪記

第8話 わたらせの先

　次の日曜日。

　約束通り、美希はまた北高崎駅へと足を運んだ。

　今回、父に車を出してもらい、自宅から北高崎駅へ送ってもらった美希だったが、父は、

「北高崎駅？　何で高崎駅じゃないんだ？」

　と不思議そうに首を傾げていた。

　通常、高崎駅を使う乗客の方が圧倒的に多いから、これは当然の反応だが、美希は人混みが嫌いだと思われる、大人しい少女の顔を思い浮かべて、類推していた。

　北高崎駅に着くと、彼女のバイクはまだ来ていなかった。時刻は約束の8時の10分前の7時50分。

　前回は、10分前に美希が着いた時には、すでに彼女は来ていた。

　やがて、待つこと8分ほど。

　ほとんど時間ギリギリで、彼女のグロムが滑り込むように駅前の駐輪場付近に入ってきた。

　手を挙げて挨拶をする美希に、彼女は持参したヘルメットを手渡し、

「乗って」

　とだけ告げた。

　仕方がないので、ヘルメットをかぶり、グロムの後部座席に美希はまたがる。

　しかし、この日は朝から猛烈に暑い日で、すでにジリジリと容赦のない太陽光が降り注いでいた。

（暑い）

　という言葉すら憚られるような強烈な熱波の中、クーラーすらないバイクの旅は苦痛だと、美希は覚悟する。

　そのまま、ほとんど会話を交わさないまま、万里香はグロムを出発させるが。

　文字通り、酷暑の中、街中を抜けることになる。

　125ccのグロムはそもそも高速道路を走れない。ただし、どの道、仮に高速道路に乗れたとしてもインターを2つか3つですぐに下道に降りるから、あまり変わらない。

　その代わり、ごみごみ、ごちゃごちゃとした街中を走ることになるから、猛暑の中で信号機待ちが発生する。

　その度に、

（暑い。バイクってこんなに暑いの？）

　と、初めての猛暑でのタンデムツーリングに、美希は早くも参っていた。

　しかし、やがて、みどり市に入り、大間々（おおまま）駅を過ぎる頃。

　心なしか、温度や湿度が和らいだような気が、美希にはしていた。

　そして、その予感は当たる。

　原因は、山だった。

　通常、都市化された場所は、アスファルトやコンクリートに満ちており、それが太陽光を反射せず、全体的に熱が籠る。ヒートアイランド現象とも言われるが、要は都市部は暑いのだ。

　反面、周りに緑が増えてくると、暑さは多少だが、和らぐ。

　そして、そこから先は、完全に山道だった。

　国道122号に入り、右手に「わたらせ渓谷鐡道」の細い線路を見ながら北上する。

　やがて、いくつかの小さな駅を過ぎると、気温は明らかに平野部と比べると2度か3度下がっているように、美希には感じられるのだった。

　もちろん、それでも気温は30度近く。暑いには暑いのだが、都市部よりはマシだった。

　出発からおよそ1時間半。

　万里香のバイクは、国道を逸れて、坂道を下り、とある古ぼけた駅の前で停車する。

　見ると、まるで昭和にタイムスリップしたかのような、瓦屋根と茶色の壁が特徴的な古い駅で、「神戸駅」と書いてあった。

「こんなところに神戸（こうべ）駅があるんだ」

　とヘルメットを脱いで呟く美希に、万里香はやはり不服そうに言葉を漏らした。

「……違う。ここ、神戸（ごうど）駅」

　初めて会った、あの旧太子駅のことを思い出し、美希は微笑を浮かべていた。

　ここで水分休憩をしてから、出発することになったが、万里香はやはりまるでルーティーンのように、古い駅舎をスマホで撮影していた。

　2人の「わたらせの先」を目指す旅は続く。