39番系統の風

第1話 琴葉と半田―七月十五日

　今朝は何だかいつもと違う。

　駅に向かう大通りを自転車で走りながら、琴葉（ことは）はそう思った。

　歩道に人が多く、みんな、どことなく切羽つまった顔で足早に先を急いでいる。

　車は渋滞していて、全然前に進んでいなかった。

　前方で赤い車の後部ドアが開いた。制服を着た高校生らしき男子が降り、大股で車のわきを抜けて走っていく。車が動かないので降りて走ることにした、という様子だ。

　琴葉と学校は違っていたが、同じ高校生があせっている姿を見て、不安になってきた。何かあったのだろうか。電車のダイヤが乱れているのかも。

　駐輪場に自転車を止めて、駅への道をいつもより急いで歩く。

　今朝見た天気予報の最高気温分布図は、濃い紫と赤が混ざり合い、ひどい火傷の痕のようだった。

　ぎらついた陽ざしが肌をちりちりと焦がす。湿った空気がまとわりつき、喉が渇いてくる。

　二人乗りの自転車が琴葉の横を通り過ぎた。

　自転車をこいでいるのは、黒いTシャツを着た若い精悍な男性だった。日に焼けた浅黒い肌をしている。

　その後ろで自転車の荷台にまたがっているのは、背の高いやせた中年男性だった。茫洋とした印象を与える姿に見覚えがある。中三の時の担任だった半田（はんだ）先生だ。

「えっ」

　思わず声が出た。

　しかも自転車がすごく速い。風のように走り抜けるのを、足を止めて呆然と見送る。疾走する動物みたいに、タイヤが少し跳ねている。

　人通りが多くなる道にぶつかる場所で自転車は止まり、先生はふらふらとした足取りで荷台から降りた。

　自転車は無骨な四角いかごのついた、古い型の焦げ茶色のママチャリだった。

　先生は男性にお辞儀をし、男性は首を横に振りながら、早く行けというように駅の方向を指さした。

　へこへことお辞儀しながら、先生は小走りで去っていく。

　Yシャツの肩の線が、ハンガーを入れたみたいにぴんと張っている。人間違いじゃない、半田先生だ。

　男性はなぜか自転車には乗らず、ハンドルを押して引き返してくる。晴れ晴れとした顔で笑っていた。琴葉とすれ違う前に、細い横道に入った。

　横道をそっとのぞいてみたら、今曲がったばかりのはずなのに、男性の姿は無かった。

「あれ？」

　行き止まりの塀の上に、灰色っぽい大きな長毛種の猫らしき生き物がいた。その猫は塀の向こうに飛び降りて見えなくなった。

　気になったが電車の時間もあり、後ろ髪を引かれながら、琴葉は駅に向かった。

　電車は通常通りに運行していたのでほっとする。ホームで半田先生を探してみたがいなかった。

　いつもの電車に乗り、つり革につかまりながらスマホで、今朝の混雑の理由を探ってみる。どうやら今日、バス運転手の組合がストライキをしていたらしい。

　ストライキって何だっけ。そういえば道路にバスを見なかった。

「それよりも、半田先生だよ」

　独り言をつい口に出してしまった。隣の人が顔を上げたのが目に入り、恥ずかしさで顔が赤くなる。

　電車が次の駅につき、未空（みく）がハンディファンを首筋にあてながらけだるそうに乗ってきた。

「おはよー。暑すぎて溶けて蒸発できそう。空気になって推しのそばに行きたい」

「未空ちゃん、しっかり。ねえ、自転車の二人乗りってやったらだめなんだよね、確か」

「ああ、そうだっけ？　どしたん、急に」

　高校で知り合った未空とはいつもこの車両で待ち合わせして、一緒に学校に行く。未空も琴葉と同じく理系科目が好きだ。本やアニメ、動画の好みも似ていて話が合う。

　琴葉は小声で未来に言う。

「中三の時の担任の先生が、二人乗りしているのをさっき目撃した」

「へえー」

　若い男性と乗っていたということは言わなかった。

　半田先生は確か独身だった。あの男性はパートナーなのかもしれない。驚いたが、そういうこともあるだろう。

　未空は良い子だが、電車の中で軽々しく吹聴するようなことではないと思った。たとえ先生の知らないところでも、先生を悲しませたくはない。

　琴葉が心配なのは別のことだった。

「ああ、二人乗り、やっぱり駄目みたい」

　スマホで調べて、琴葉は顔をしかめる。

「昔は良かったけど、今は駄目になったんじゃなかったっけ？　どっかで聞いたことある。昔は自転車の二人乗りってドキドキするシチュエーションの一つだったのに、できなくなったって」

「先生、多分知らないんだよ。知っていたらしないと思う」

「そうなの？」

「抜けてるところがある人なの。浮世離れしていて、当然知っていることを知らなかったりする。アイスリングを肩こり解消のグッズだと思っていて、最近は若い子もみんな肩凝っているんですね、とかまじめな顔で言ってたもん」

「何それ。だめな先生じゃん」

「違うの。良い人なの。すごく。ハンガー先生って呼ばれてた。名前が半田だし、肩がハンガー入れたみたいにピーンってしているから」

「それ悪口？」

「それも違う。ぬぼーっとしたおじさんなんだけど、途中から小さな声で冗談とか言い出すようになってさ」

　半田先生の広い背中を思い出して、琴葉は微笑んだ。

　中年で口数少なく、能面みたいな顔をした半田先生の評判は、最初悪かった。担任が半田先生なのは「ハズレ」だという空気が、クラスに漂っていた。

　しかし、クラスのはぐれ者の不良を一番気にかけていたのも、前例のない文化祭の企画を校長に通してくれたのも、半田先生だった。

　最初はたしかに揶揄する響きのあった「ハンガー先生」というあだ名に、だんだんと愛情がこもっていたのがいつからか分からない。

　卒業する時、半田先生の写真をつけた推しハンガーに、寄せ書きを書いたYシャツを着せてプレゼントした。Yシャツにメッセージを書く同級生の顔はみんな楽しそうだった。

　先生は困惑した顔で受け取り、わざわざそのシャツに着替えてくれたのだ。

「面白い先生だね」

「うん。私も進路のことでいっぱい助けてもらったの。先生に、二人乗りはもう駄目なんですよって教えてあげたい。どうしたらいいんだろう。連絡先なんか知らないし」

「うーん、困ったねえ。祈るしかないんじゃない。また会えるように」

　未空は両手を胸の前で組んで目を閉じる。

「神様お願いします、琴葉をハンガーにまた会わせてください〜なむ〜」

「未空ちゃん、ハンガーじゃない」

「ごめん、暑いから頭がぼけてる」

　それでも祈ってくれる未空とともに、とりあえず琴葉も目を閉じて手を組み合わせる。

　電車の振動でよろめきそうになるのを踏みこたえながら、それにしても、あの古びたママチャリに人を乗せて、よくあんなに速く走れたものだと思う。

　風景がそこだけ切り取られたみたいだった。じめついた空気をかきわけて、あの自転車は爽快に走っていた。