さよならは言わないからね

第17話 看病

　二月が終わって、三月になった。

　二月は短くて、月が終わるときは止つま先で転んだように感じた。

　三月になっても、依然として風は冷たくて、夜は冷え込む。

　三寒四温と言う言葉をテレビで聞いた。早く暖かくなってほしいな、と思う。

　そんな中私は、風邪をひいてしまった。

　熱は三十八度後半くらいまで上がって、やむを得ず私は学校を休んだ。

　お父さんは私が風邪を引いたとわかると、珍しく仕事を休んでくれた。

　お父さんは普段ほとんど仕事を休まないから、こんなこと思うの本当はよくないのだろうけれど、ちょっとだけ嬉しかった。

　風邪をひいてよかった、なんてこっそり思った。

　そして、私が学校に来ないし、恐らく担任の先生が告げたのだろう、朱里はその日のうちにお見舞いに来た。

　私がぼうっと天井を見ていたら、突然インターホンが鳴って、お父さんがそれに応じる声が聞こえた。その後お父さんが二、三言話す声がして、しばらくしてから玄関のドアが開く音が聞こた。

　私の部屋へと向かう足音が徐々に大きくなって、私は少し上体を起こす。

　こんこん、と軽くドアをノックする音が聞こえる。

「はい」

　私は口に出したけれど、それは喉に引っかかって上手く声にならなかった。

　朝お父さんと話してから私はほとんど声を出していなかったから、喉がびっくりしたみたいだ。

　私は小さく咳き込む。

　その間に扉がゆっくりと開かれ朱里が入ってきた。

　学校帰りの制服姿。

　その手にはビニール袋がぶら下げられていて、中にはプリンやスポーツドリンクが入っていた。そういうところ彼女はちゃんとしている。

「お見舞いきた」

　朱里はそれを私に見せるように持ち上げ、それを机の上に置いた。

「ありがと」私は言って起き上がろうとしたけれど、朱里は「いいよ、寝てて」と言って私の肩を押した。

　そして、そこらへんに転がっているクッションを手に取り床に敷いて、その上に座った。

　私はまた一つ咳をした。

「調子、どう？」朱里は私を見て言った。

「見てわかるでしょ。辛い。咳苦しい」

「何か食べる？　買ってきたけど」

　朱里はそう言って袋の中をあさり、プリンやゼリーを取り出した。

　私はプリンを指さして、「それ、食べたい」と言った。

　朱里は、うん、と言って頷く。

　そしてプリンの蓋を剥がしてスプーンを持って、私の方に向けた。

「ありがとう」

　私はスプーンとプリンを朱里から受け取ろうと手を伸ばすと、朱里はそれを避けた。

「ん？」

「口、開けて」

　ん？　私は少し首を傾げる。

「私、自分で食べれるよ」

「いいから」

　朱里の有無を言わさぬ口調に、私は少したじろぐ。

　だけどそこまで抵抗する気力もない私は、黙って口を開いた。

　朱里が手に持つスプーンが、私の口の中に運ばれる。

　それを食んで、朱里を見つめる。

「おいしい？」

　うん、と私はうなずく。

　プリンと私の口との間でスプーンが何度か往復され、プリンのカップの中は空になった。

「これ、飲む？」

「うん」

　朱里がスポーツドリンクを手に取って私に差し出す。キャップを取り、喉に流し込む。

「ほかに、何かしてほしいことある？」

　朱里は私を見つめて言った。

「キスしてほしい」

「やだよ。馬鹿じゃないの」

「なんで」

「風邪うつるじゃん」

「うつしちゃだめ？」

「だめにきまってるじゃん。風邪で頭やられたの？」

「冗談。そこのタオルで、汗拭いてほしい」

　私は少し上体を起こしながら、目線で机の上にあるタオルを示した。

　朱里はそれを手に取る。

　そして私が寝ているベッドに身を乗り出して、私の額の汗をぬぐった。

　優しい手つきでタオルを私の頬に這わせ、そして汗ばんだ首許を拭った。

　朱里はそのまま、もう少し下の方まで拭おうとしたから私は、「顔はもういいよ、ありがとう」と言った。「背中、お願い」

　私は朱里の手を借りて上体を起こす。

　朱里は私のパジャマをめくって、背中をタオルで拭った。

「いい感じ？」

「うん。冷たくて気持ちいい」私は私の鎖骨のあたりに添えられた彼女の手を取って、それを自分の額に当てた。「手も冷たい。気持ちいい」

　朱里は私の背中を拭う手を止めた。

「そんなことができるなら、大丈夫そうだね」

「そんなことないのに」

　私は呟いて彼女の目を見た。

　風邪をひいて弱っているのだから、ちょっとくらい甘えても許されると思ったのだけれど、どうやらそれは見当違いだったらしい。

「他は？」朱里は言う。「他にしてほしいこともうないの？　ないなら帰るけど」

「んー。ちょっと疲れて眠くなっちゃった」私は再びベッドに寝転んで言った。「じゃあこれで最後。私が寝るまで手握ってて」

　こういうお願いはこの状況ではあまりにありきたりすぎると思う。

　だけど私は風邪をひいているし、キスだめでも、手を繋ぐくらい、彼女は許すべきだ。

　私は右手を朱里に向けて伸ばして目を瞑った。朱里は何も言わなかった。

　だけど右手が慣れ親しんだ温度を感じて、朱里が私のお願いに答えてくれたことがわかった。

　少し冷たくて、それが気持ちいい。

「今日は来てくれてありがとね」

　私は目を瞑ったまま、呟く。

「別に。当たり前だから」そう言う声が、想像していたよりも近くで聞こえて、私は内心少しびっくりした。「て言うか、早く寝てよ。帰れないじゃん」

　存外に優しい言葉が聞こえて、できることならそれをずっと聞いていたいと思うけれど、そうもいかない。

　彼女の声と、体温と、安心感と。

　そういうものに、意識が溶かされていく。

　しばらくして、私の意識もほとんど沈みかけた頃、朱里の声が聞こえたような気がした。

　わからない。

　私はほとんど眠っていたようなものだから、それは夢だったのかもしれない。

「寝た？」彼女の声が聞こえる。「寝たよね」

　そうして一瞬、唇に何かが触れた触れたような気がした。それはよく知った感覚だったような気がする。

　それが私の想像するようなものだったのか、それともまた別の何かだったのか、もしくはただの勘違いだったのかは定かではない。

　いずれにしても私はほとんど眠っていたから、その感覚に確信を持つことはできなかった。

「うつしてもいいよ」続けて、声が聞こえたような気がした。「早く学校来てね」

　手に触れていた温度は、私のそれと溶け合っていたせいで、私はそれが離れたことに気づけなかった。

　だから私が彼女の手が離れてしまっていたことに気づいたのは、朱里の帰ったあとだった。

　少し楽になった体を起こして、部屋を見回す。

　朱里はすでにいなくて、机の上の朱里が持ってきていたものすらなかった。

　私は、キッチンへ向かい、冷蔵庫の中に入っていたスポーツドリンクを少し飲んだ。