オムニバス

文学少女は挫けない

　放課後の図書室。読み終えたばかりの本を閉じ、満足感に洩れる吐息。

　前屈みになり、縮こまっていた背をそらす。

　伸び上がる体の動きに、ふたつに分けたおさげ髪が揺れる。

　伸びをしたことで椅子が軋んだ音を立てた。

　思ったよりも大きく響いた軋み音に、慌てて回りへと目を配る。

　幸いと言うか、響いた音を気にした者はいないみたいだ。

　ホッと胸を撫で下ろす。赤いアンダーリムフレームのメガネ越しに映るのは、人気のほとんどない図書室。

　寂しいと思うのと同時に、溢れんばかりの本たちを独占できる喜びも湧く。

　いけないいけないと、浮かれた思いを首を振って打ち消す。

　本は読まれてこそ。

　読まれない本はどんな輝く宝が潜んでいようとも、インクの浸みた紙の束にしか過ぎない。

　だから、もっと大勢に読まれる方がいい。図書室に人が多く来ればいい。

　私の小さな独占欲より、その方がずっといい。

　――とは言うものの、悲しいかな我が校生徒たちの図書室利用率はとても低い。試験期間でもテーブルが埋まることはない。

　蔵書の揃えが悪いとは思わない。稀少本などはないが、世間的に名作と呼ばれるものはだいたいがあるし、話題になった本もそこそこ置いてある。

　若い世代向けの軽めな物語たちもそれなりだ。

　高校生のそれほど多くない小遣いをやりくりすることなく、話題の本などが期限付きとはいえ無料で読める利便さを、もっと訴えるなりすればよいのに。

　……図書委員でもない、ただの利用者のひとりな自分がなにを。

　人と接するのが怖くて、会話もままならず、口が利けない訳でもないのに筆談をするような自分が……。

　それでも、それでもと思ってしまう。

　私のことは別にして、本は読まれてほしい。

　読んでもらうために生まれた、知識と想像力の塊りを、多くの人が手に取って、込められている思いに触れてほしいと願う。

　本の良さを、それらが集まって自由に読める図書室の素晴らしさを、皆に知ってほしいと思う。

　……なら、出来ることを、しよう。

　こんな私にだって、できることを。

　言葉に出せないのなら、言葉にすることはできる。

　あぁそうだ、いつものように書けばいい。

　当たり障りのない、気持ちのこもらない言葉ではなく、思いの丈がこもった言葉を、いっぱいに書こう。

　書いて、皆に伝えよう。

　拙（つたな）くったっていい、綺麗じゃなくたっていい、伝えたいことを私の言葉で、みんなに。

　図書室（ここ）に来て、と。　図書室（ここ）にはあると。

　皆に教えたいものが、皆に知ってほしいものが、たくさんたくさんあるのだと。

　席を立ち、手元の本を書架に戻し、私は図書室を後にする。　

　閉じてた扉に振り返り、意を決する。

　図書室（ここ）に人を、本を読む人たちを呼ぼう。

　文学少女（わたし）の一歩はここから始まる。