あの日の僕ら

第3話 屋上で待つ

　今日も目立つ事なく、なんとか仕事を終えた帰路。小学校を見かけて、何故か屋上が気になった。

　そこは僕、滝川　陽一が通っていた学校ではないが、つい屋上を見上げていた。

　あれは小学生の三年生くらいだったろうか。

　今でも交友のあるユウと健斗も、既に一緒だった頃だ。

　あれは……そう、防災訓練があった時の事だった。

　僕の通っていた小学校では、防災頭巾を家で作って来るきまりがあった。でも、うちの母は裁縫が苦手で、仕方なく自分で縫ったものを、持って行っていたっけ。

　綿もいれてもこもこさせて、頭頂部にはクッション代わりに、ストローを縫い込んでいて、割と良い出来だったと思う。

　ある日、そんな頭巾を被っての防災訓練があった。

　頭巾を被ったみんなで、教室を出て廊下に並ぶ。すっぽりと頭を包まれて、周りの音も声も、良く聞こえなかった。

　あんな訓練に、何か意味があるのだろうか。

　あの頃は皆、何も考えずに、ただのイベントとして楽しんでいたけれど。

　廊下に集まって整列なんて、災害時にそんな暇はないだろうし、頭巾程度で落下物から身を護れるわけもない。命にかかわる落下物に当たれば、頭巾を被っていたって首が折れるだろう。幼い子供の首は、そんなに頑丈ではない。

　こんな意味のないイベントも、社会へ出て行くための訓練なのだろう。

　嫌がらせでしかない朝礼も、会社での意味のない朝礼の練習だと思えば、今ならいくらか納得できる気もする。

　ならんだ生徒が、クラス毎（ごと）に校庭に向かって進む。

　僕もそのまま校庭に出るはずだったが、誰かの呼ぶ声に階段の上を見ると、そこに女の子が立っていた。

　同じクラスではなかったが、同じ学年だったと思う。名前は思い出せない。

　何故か気になって、僕は列から離れて階段を上がって行った。

　女の子は階段の上で、じっと僕を待っていた。

「どうしたの？」

　呼ばれた気がしたのだが、その子は近寄っても何も言わない。

「具合、悪い？」

　顔色が悪そうな気がして、そう聞いたが、その子は静かに首を横に振った。

　何も言わないし、体調も良くなさそうだし、頭巾を被ったまま俯いているので、顔がよく見えないが、何故か気になっていた。

　名前すら思い出せないのに、その子が気になって仕方がなかった。

　何も言わないまま、その子は階段をのぼっていく。

　ちょっと後ろを振り向き、避難演習の集団を見たが、こちらには誰も注意を向けていないようだった。

　僕はなんとなく、その子についていった。

　三階から、さらに上へあがっていく。

　この校舎は三階建てなので、その上は屋上しかないが、ドアには鍵がかかっていて、外には出られないようになっていた。

　よくある噂では、昔に事故があって、生徒が落ちたとかなんとか。そんなことを聞いた事もあったような気もする。

　でも、女の子について階段を上がると、屋上へのドアは開いていた。

「わぁ、すごい。屋上って初めてみたよ」

　初めて見る屋上に浮かれ、僕は無邪気に駆け出した。

　その頃の僕の、頭の上まである鉄柵に囲まれた、何もないコンクリートの屋上は、何故か少しどきどきした。

「何してんだ、よういちっ」

　屋上へ駆けだそうとした僕は、後ろからその手を掴まれた。

「けんと、ユウも。どうしたの？」

　振り返ると、健斗が僕の手を掴んでいた。その後ろにはユウも居た。

「どうしたじゃないよ。こんなとこでなにしてるんだよ」

「そ、そうだよ。怒られるよ」

「いや、だって、あの子がさ……あれ？」

　僕を呼んでいて、ここまで僕を連れて来た子、あの女の子の姿がなかった。

　しかも、今まで開いていた屋上への扉も、今は硬く閉じていた。

「あの子って誰さ」

「よういちったら、一人で階段をあがっていっちゃったろ」

　列から離れた僕を、二人は追いかけて来てくれたようだ。

　その後三人で、慌てて階段を駆け下りた。

　騒ぎにもならずに、無事避難訓練に戻れたが、あれは何だったのだろう。

　あの時は知っていると思った女の子だったが、後から考えると誰なのか見当もつかない。名前どころか、顔も何も知らない子だった。そもそも、顔は頭巾に隠れてよく見えなかった。あれから出会う事はなかったが、あれは誰だったのだろう。

　そういえば彼女の防災頭巾も服装も、何処か古い感じがした。

　あの時は開いていた屋上への扉。

　あのスチールドアは、把手に鍵穴があるが、穴が潰れてしまっていて、鍵が入らなくなっていた。そう、鍵を持っていても開かないドアだった。

　その後に聞いたけれど、あの屋上には古い怪談話があった。

　まだ扉が施錠されていなかった頃、一人の女の子が屋上に出ていた。

　誰かがいたずらで、扉を閉めて鍵を掛けてしまったらしい。

　さらに鍵穴まで潰して帰ってしまったらしい。

　女の子はひとり、屋上に取り残された。

　その子は今でも、その屋上でひとり、じっと待っているという。

　細部は色々だったが、概（おおむ）ねそんな怪談だった。

　子供が鉄の鍵穴を潰せはしないだろう。

　屋上は密閉空間ではない。外からも見えるし、声も聞こえる。

　おかしなところだらけだったが、あの時出会った少女は、誰かを屋上に誘っていたのだろうか。今でも屋上で、ひとり誰かを待っているのだろうか。

　結局、何一つ解決しない。

　何も、はっきりしないままな、幼い子供の妄想でしかない。

　それでもあの声は、僕を呼んだ、あの声だけは今でもおぼえている。

　あの子はきっと、今でも待っているのだろう。

　誰も来ない、あの屋上にたったひとりで。