あの日の僕ら

第1話 古民家 ―― はじまり

　なんてことない高校を出て、誰も知らないような大学を、目的もなく卒業した僕は、どうって事のない商社に入社した。

　不惑までに係長になれたらラッキーかなぁ。なんて考えだした、特別なんて何もないサラリーマンだ。

　もうすぐ三十路だってのに、結婚の予定も無い独り暮らしだ。

　両親も親戚も、生き残っていない天涯孤独な僕の名は、滝川（たきがわ）　陽一（よういち）。年に何度か飲みに行くだけが楽しみで、趣味もない残念な奴が今の僕だ。

　そんな僕にも、怖いものなんてなかった、自由な頃もあったんだ。

　あの頃の事を、何故か急に思い出す。誰も待つ人の居ない、小さなアパートの一室に帰って、ひとり昔を思い出す。

　まだ幼かったあの頃を……あれは小学生の三年か四年生だっただろうか。

　まだ両親も健在だった頃、当時住んでいたマンションの近くに、大きな敷地の家があった。通学路の途中で、どこまでも長く続く石の塀。

　そのブロックすべてが、一つの敷地だった……と、思う。

　子供の頃なので、特別広く感じていただけかもしれないが、昔の庄屋だったか何かの家で、大きく古い母屋と離れ、崩れそうな物置と石造りの蔵があった。

　建物も、敷地にある道具類も、何もかもが古くて不気味だった。

　廃屋ではなかったようだが、住んでいる人を見た事はなかった。理由は分からないが、あまり近付いてはならないと、大人達にも注意されていた気がする。

　中からは物音も、人の話し声もしなかった。

　幽霊屋敷だなんだと、子供達は噂していたのは憶えている。

　そんな敷地の裏に、何のためにか土が積み上げてある場所があった。

　なんの木だったか、大きな木が生えていて、いつでも日陰で薄暗く、滅多に人も通らない細い裏通り。そんな一画の塀の脇に、何故か土が高く積みあがっていた。

　子供にとっては、ちょっとした山のように何故か一ヶ所だけ、そこだけ土が盛り上がっていた。大きな敷地の塀に、もたれかかるかのように。

　誰も近付かない幽霊屋敷だったが、その土の山を登ると、塀を超える事が出来た。

　僕は当時、其処からこっそりと塀を越えて、幽霊屋敷に侵入していたのだ。兵の向こう側には、山のように落ち葉がたくさん積んであって、丁度中へも降りられるようになっていた。まるで誰かが、用意して誘っていたかのように。

　そんな場所から潜入して、広い敷地を探検していた。ひとりで……？

　誰かと一緒だった気もするが、顔も名前も思い出せない。近所に住んでいた、同年代の子と一緒だったような気もする。そういえば女の子だったような……。

　まぁ、20年近く前の事だし、記憶が曖昧なのは仕方がないだろう。

　その広い庭には、いろんな物が置いてあった。

　当時は何に使う物なのか、さっぱり分からなかったが、今思い起こせば、農家が畑で使うような道具が多かったようだ。

　その当時でさえ、使っていなかったような、古い道具ばかりだったようだが。

　母屋と蔵は、鍵が掛かっていて入れなかったと思う。

　中まで入った事があるのは、母屋と蔵の間にある離れだ。それでも普通の一軒家よりも、かなり大きかったと思う。

　正門のような入口の向かい、道路の向こうに並ぶ戸建てよりも大きく、古いけれども二階建てで、しっかりした造りだった。

　そこだけ何故か、裏の四畳半の部屋の窓だけ、鍵が開いている時があった。

　誰も居ないと思って忍び込んでいたのに、開いている時と閉まっている時があるのが、今考えるとおかしいと思うが、当時は気付かなかったようだ。

　……きっと幼かったから、気付かなかったのだろう。

　離れの家の中は、外から見たよりも綺麗だった。

　いや、汚れて散らかって、きたない事はきたなかったのだが、無人の廃屋という感じはしなかったのを憶えている。

　それでも人の気配はなく、人が暮らしている雰囲気もなかった。

　冷蔵庫もからっぽだったし、食料もなく、飲みかけのコップなんかも見た事はなかった。中には布団や服や、ダンボールやら、なんだか分からない物が散乱していた。

　そんなゴミの中を探検して遊んでいたのだ。

　そんなある日、探検が最後になる日が来た。

　何もなかった探検に、異変が起きたのだ。

　その日も一人で……いや、あの日は誰かと二人で忍び込んだんだ。

　いつもの離れに、いつもの四畳半から潜り込んだ。

　そこまでは、いつもの通りだった。

　いつもは何も、何事も起きなかったのに、四畳半の隣の六畳間だったか八畳だったか、とにかく隣の部屋に床の間と押し入れがあった。

　その押し入れから、どん！　がたっ！　と、音がした。

　中で居眠りした人が、寝返りを打って壁にぶつかった。

　そんな感じの、割と大きな音がした。

　薄暗い家の中、突然の物音に驚いたのは憶えている。

　実際は大した事ない物音だったのかもしれない。ちょっと何か荷物が崩れただけだったのかもしれない。それでも、その時は飛び上がる程に驚いた。

　入って来た窓から、猫のように飛び出す程に驚いた。

　そういえば……何か声がした気もする。

「まって！　陽一くん、おいてかないで」

　……いや、気のせいだと思うけれど、急に鮮明に、女の子の声が聞こえてくるようだ。そんな事はないさ。今まで忘れていて、急に思い出すなんて。

「いやっ、はなしてっ！　陽一くん、助けて……」

　いやいやいや、そんな事はないだろ。

　逃げ遅れたあの子を、誰かが捕まえた。泣き叫び、助けを求めるあの子を、見捨てて僕は逃げたのか。そんな事を忘れていたりはしないだろう。

　いつも入り込んでいた枯葉の山を必死に登った。

　今思うとあそこは、腐葉土を作っていたような気もする。

　あまりにも慌てていたのか、塀に手を掛ける手前で転んでしまった。枯葉の山に、小さな身体が沈んで、さらに焦って暴れ藻掻いた気がする。

「いてっ！」

　そうだ、何かが手に当たったんだ。無我夢中で枯葉を掻き分けて塀を、飛びつくように乗り越えたっけ。その時、見えてしまった。

　振り返った一瞬、あれが視界に入ってしまった。

　いつも人の気配すらしなかった母屋。

　その二階の窓辺に誰かが立っていた。

　窓が汚れていた所為か、顔だけしか見えなかったけれど、青白く血色の悪い顔が、塀を越える僕を、生気の無い目で見ていた。

　怒りも恨みも感じない、なんの感情もない冷たい目が、じっと僕を見ていた。

　子供か老人か、年齢も性別すらも、はっきりしない顔が窓に見えてしまった。

　はっきりしていたのは、虚ろでありながらも、じっと僕を見ていた。何故か、それだけは分かった。あの顔だけは何十年たっても、忘れられないものだった。

　僕はもう振り返らなかった。

　そのまま家に帰って、部屋へ向かうマンションのエレベーターの中で、必死に握りしめている手に気付いた。

　あの時、塀を乗り越える時に指に当たった物を、咄嗟に握りしめてしまっていた。

　それは変わった細工の彫られた柄の、一本のナイフだった。

　当時の小さな手には大きすぎたが重さは、それほどでもないナイフが、手の中にあった。何かの貝のような、不思議な素材で出来た柄は、何かの動物なのだろうか、四つ足の何かが彫られていた。

　そのナイフの刃で切れたのだろう、血の止まらない指を口に咥えながら、何故か気に入ってしまったナイフを、僕はじっとみつめていた。

　そのナイフは持って帰って、見つからないように隠したはずだが、いつのまにか失くしていた。引っ越しの時にも出てこなかったので、もう見つかりはしないだろう。

　そういえばマンションを引っ越したのは、あの後すぐだったな。

　小学校も違う学校に変わったのも、あの時だったっけ。

　あの時……小学生の女の子が、行方不明になったとか騒いでいなかったか？

　なんで忘れていたんだろう。

　そうだ、あれは……あの時のあの子だったんじゃないのか？

　それならば、あの時のあの場所で、あの子は待っているのだろうか。

　押し入れに居た何者かに捕まって。

　あの母屋の白い顔は、まだあの子を見張っているのだろうか。

次回予告

　小学生の頃から、ずっと付き合いのある友人が二人いる。

　学生の頃は、よく三人で深夜に出掛けたものだ。

　そういえば、あの頃からかもしれない。

　各地のスポットを巡る、お化けツアーが始まったのは。

注）　御挨拶

　過去を振り返る青年の記憶と、その物語でございます。

　この作品は一部フィクションであり、登場する人物、団体、その他名称は、実在するものとは一切関係ございません。

　作り話として、お楽しみくださいませ。

　そう……あの顔も捕まった少女も、作り話ですよ……きっと。