フシノゲイム／死にゲーで死にすぎた男の冴えた死に方

第34話 フシノゲイムと剣道家

　懐中時計を確かめて、男は車から降りた。

　地下駐車場から一般病棟を横切って特別棟へ。警備員に一礼し、エレベーターに乗る。押すべきフロアボタンは一つきりしか知らない。他階層に何があるのかも見ない。エチケットを遵守して到着を待つ。

　静かに扉が開いて、男は上品なフロアへと足を踏み入れた。

「ご到着をお待ちしておりました」

　女性コンシェルジュが待機していた。その所作は怜悧な風貌も相まって極めて流麗である。

「指定の時刻まで、ラウンジで待たせてもらっていいでしょうか」

「もちろんでございます。また、すぐにお部屋の方へご案内することも可能です。あちら様は常にいらっしゃいますから」

「そうですか。では病室の方へお願いします」

　広い廊下を行く。整えられた空間ならではの静謐が、今日という日に限っては緊張を強いてくるから、男はついと壁の絵画へ目をやった。普段なら考えられない雑な鑑賞法だ。額の光沢に反射した己の目……老いて覇気もない、疲れたそれと目が合っただけである。

「ドラゴンフルーツをご存じですか？　正式にはピタヤという名前ですが」

　男は目を瞬いた。話しかけられることを想定していなかったからだ。

「南国の果物であるということだけは……」

「わかりやすく美味しいわけではありませんが、豊富な栄養素を含有しており、健康食品としても注目されています」

　コンシェルジュがチラリと振り返り「しばしばお出ししていたのです」と微笑んだ。

「彼の人となりを知る内に、とてもよく似合うと思ったもので」

「……ドラゴンフルーツが、ですか？」

「はい。その花言葉は、一夜のみながらも白い大輪を咲き誇らせることから『永遠の星』。また、炎のような果実の形状から『燃える心』。どうです？　凛として物静かに、しかし内には熱く闘志を燃やすヒーローに相応しいと思いませんか？」

　うまく共感できなかったから、男は「はぁ」と気の抜けた返事をしてしまった。詩的な感受性の乏しさを申し訳なく思う。

「後ほどお出ししましょう。スペシャルスムージーを考案してございますので」

「ありがとう、ございます……？」

　どうにも困惑させられて、気が付けば病室の前へまで来ていた。姿勢を正す間に扉は開かれた。

　招き入れられての数歩の間にも電子音とポンプ音が聞こえる。部屋を埋め尽くす多種多様の電子機器と医療機器……それらからは配線が複雑に伸びて、ベッドの上の人間をこの世につなぎとめている。

　見つめ続けていないと消えてしまいそうな儚さに、胸が鋭く痛む。

　男の、たった一人の息子である。

『やあ、少しは眠れたかい？』

　サイドテーブルの上の画面端末から、漫画風の絵で描かれた少女が話しかけてきた。一礼で応ずる。

「お陰様で多少は」

『そんな顔色で言われてもねえ……すでにして重きを背負うたこの上は、肉体まで引きずるもんじゃないよ？　とはいえ不健康に腐蝕された空虚にこそ意識は現存するものさ』

「シオラン、ですか」

『……や、すまないね。わたしも落ち込んでいるみたいだ』

　少女は漫画の大仰さで肩をすくめ首を振った。

『彼の容体だけれど、先日の予想の通りだった。命がこちらにない。あちらに渡ってしまったきりだ。引き戻す試みは全て失敗に終わった……戻るための筋道も銀糸も運命ですらも、ことごとく切断されているからだ』

　超常を語る少女の正体を、男は奇縁から多少知りえていた。

　知る人ぞ知る二つの名の数々……魔女、悪魔、吸血鬼、魔神、ＡＩ大妖怪、サイバーテロリスト、最新兵器踊らせてみたの人……今はインターネット上のアイドル「ジュマ・ラ・ヤノス」として知られているようだが、その実際は世界に並ぶものなき情報技術者である。嘘か真か、すでに肉体は存在しないのだとか。

　男は彼女に勧められ、彼女の制作したゲームをプレイしている。ゲームの名をイモータルレギオンという。

「何故、と問うてもよろしいか」

『彼が天才だからさ』

「……ゲームの、ということですか？」

『先天的にはそうだね。あれはもうゲーム星人だよ。軍才も凄まじい。彼の作成した戦闘計画書を見たら仰天すると思う。でも、それらは記録を残す類の優秀さでしかない。歴史を動かすのは、いつだって後天的な天才なんだ……』

　画面の中の吐息がどうしてか部屋の空気をそよがせた。

『……人類はしばしば大問題に出くわす。穴に例えようか。開いていたら皆が困る穴さ。小さな穴なら皆気づく。埋めようとする者も多いだろう。でも大きすぎる穴は、それが穴であると気づきにくいし、気づいたとしても素通りする』

　できない理由を探すのは簡単だからね、と少女は苦笑した。

『ところが、見て見ぬふりをできない人間が現れるのさ』

　一転、ニヤリと笑んだ。手の上にいくつもの顔写真を示しはじめる。白黒のものも多い。

『ある弁護士はバスに乗って大穴に気づいた。ある少女は汽車で、ある牧師は教会で、やはり大穴に気づいた。そして埋め戻そうと奮闘努力した……それは歴史の流れを変える戦いだ。劣勢にして困難極まる戦い……彼ら彼女らには先天的な才能なんて必要ない。だって勝つために必要な力を必ず身に着ける。学び、考え、苦しみ、もだえて、大穴を埋めるまで決して諦めない。その意志こそが世界の運命を変える。ゆえに真の天才は後天的で……生涯を捧げ尽くす』

　どちらともなくベッドへ目を向けた。一定の間隔を刻み、ポンプが呼吸している。

『正直に告白するよ。わたしのつもりだった。今回はわたしが後天的天才たらんとしたんだ。だからイモータルレギオンを計画し、その実行力として彼を選んだ。手伝ってもらうためにさ。歴史上の天才たちだって協力者がいてこその偉業だったからね』

　大勢の味方を引き連れてラスボスに立ち向かうんだよ、と嬉しそうに、どこか懐かしそうに微笑む。

『ところが、彼もまた気づいたんだね。わたしと同じ大穴にさ。そして、自分の全てを捧げてでも穴を埋めると決心して……必要な力を手に入れて……こうなっちゃった。帰還する運命を断ち切って、かの地の戦争に燃え尽きようとしている』

　わかる話とわからない話とが五分と五分だった。それでも伝わってくる真心があったから、男は問うた。

「どうすれば、息子を救命できますか」

『こちらから引っ張れないのなら、あちらから押し出すまでさ。断たれた運命を新たに押し付ける勢いでね。ただ、そのためには彼の命に直接触れなければならない』

　呼び出された意味を察し、男は頷いた。

「私の役割は、あなたを送り届けることですね？」

『その通り！　死地の中の死地を駆けているであろう彼のところまで、わたしを護衛してほしい』

　画面いっぱいに顔を表示して、少女はニヤリと笑む。

『聖剣の虎……はやめてもらうから、剣ＤＯ氏と呼ぶよ。君なら容易いことだろ？』

「……ただの情けない男です、私なぞは」

　男はこれまでコンピューターゲームなどしたことがなかった。自動車以外の機械全般が苦手だった。何につけ不器用なのだ。わかるものだけを相手に生きてきた。わからないものに思い煩うよりも道場で剣を振った。剣を振っている時だけは息を吸えた。

　そんな生き方をしたがために妻が去った。去られてなお一層に頑迷になり、息子との関わり方を見失った。

『自虐大会をしても仕方ないどころか、危険度が増すよ。あちらへは負の思念が流れ込みやすくなっているし……捨てられた恨みつらみが積り重なって、同類を引き込む力すら発揮している。捨てられ者たちを引き寄せているんだ』

「あの子も……そうなのでしょうか」

『……あるいは。でも、抱きしめたいんだろ？　許されないとしても、せめて償いたいんだろ？』

　目をつむり、ゆっくりと、首を縦に振る。

　理不尽に傷つくことばかりの人生だったが、ふと振り返った時、自らもまた理不尽に傷つけていることを知った。我が子を捨てていた。金銭だけを渡し、子が親に愛されるという当たり前の権利を剥奪していた。

　今、死にかけている息子を見ても、親として悲しむ権利などあろうはずもなかった。

　それでも、見過ごすくらいならば八つ裂きにされる方が楽だと確信している。

「ヴォーチュオリオーリティデヴァイスは、いずこに」

『英語の発音すんごいよねホント……隣の部屋に用意してあるよ。もう行けるのかい？』

「弁護士に遺書を預けてきました」

『上等だ！　でも行ったきりってことないからね？　行き来は割と自由自在だし』

　部屋を出る前に、ベッドに眠る息子の姿を目に焼き付けた。

　救うためならば、神ですら斬り捨てるつもりであった。