何が無理なの

何が無理なの

2016年11月7日午後、

女の子は、学校から帰宅後、友達の家へお父さんに車で送ってもらった。

「おとーちゃん、17時に迎えにきてや！」

その後、何も考えずに、女の子は友達と17時まで楽しく遊んだ。

17時になると、お父さんが迎えに来て、何事もなく帰ったのだが、

帰ってから1時間後、お父さんがしんどいと、

お気に入りの椅子でぐったりしていた。

心配したおばあちゃんは、夕飯の支度を一時中断して、様子を見に来た。

お父さんは、大丈夫だとしか言わず、おばあちゃんも女の子も、なにもすることができなかった。

女の子のお母さんは、夜勤で、ちょうどいなかった。おばあちゃんは、本当にしんどそうなお父さんを見て、一度お母さんに電話をかけた。

「忙しいのにごめんなんやけど、お父さんがしんどいゆーててな、帰ってきてくれへんかな？」

「わかった、今からでるわ」

お母さんが帰ってくると聞いて、女の子は心底ほっとした。

しかし、20時になっても、お母さんは帰ってこず、お父さんの容態は悪化していった。

23時、お父さんの意識が遠のいていくのを見て、おばあちゃんがたまらず、救急車を呼んだ。

救急車が着いた頃ちょうどお母さんが帰ってきた。救急車には、おばあちゃんが乗った。

お母さんと女の子は車で後を追った。

11月8日1時、心肺停止。

ICUに運ばれたお父さんは、意識はなく、心臓は止まっていた。

医者は、しばらく心肺蘇生を行った後、お母さんとおばあちゃん、そして、女の子に言った。

「蘇生は不可能です。このまま続けた方が、お父様はお辛いと思います」

お母さんは、大粒の涙をたくさん流していた。

その横で、女の子は幼いながら、お母さんを支えた。

渋々、お母さんは、心肺蘇生をやめることに頷いた。

部屋に鳴り響く死を意味する音に、女の子はついに涙を見せた。女の子は医者に問いかけた。

「なんで無理なん？お医者さんって、みんな助けるんやないん？」

医者は女の子に言った。

「無理なこともあるんや。ごめんな。」

それから女の子は、医者という職業、病院の空気、なによりも、「無理だ」という言葉が嫌いになった。

その女の子が今これを書いている私であるなんて、誰が想像しただろうか。

今でも私は、「無理だ」という言葉が嫌いだ。限りなく不可能に近いことでも、100%でないなら、私は、可能であることにかけてやる。

なぜその不可能に父が選ばれたのか暴くまで。

F i n .