夏の終わりのディゾナンス

黄昏時に蠢く（お題：夕涼み）

　最近は梅雨（つゆ）が始まったのか終わったのかも定かでないうえに、梅雨前に豪雨で泣く人がいて、空梅雨（からつゆ）で苦しむ人がいる。日本には四季があるので、なんて誇らしげにいう年中春みたいな人は、いまの気候をどう思ってるのだろうか？

「なんてことを、人前では流石（さすが）にいわないよ？　露悪的なのは自覚してるけれど、べつに誰彼かまわず敵にしたいわけじゃない」

　ふふ、と君は笑う。笑って、僕だけに聞こえる声でいった。

「同じ一日でも、暑さはこんだけ違うし、そりゃそうだべよ。打ち水するにゃ、ちょうど頃合だ」

　僕らはベランダで、何をするともなしにぼんやりと、噛み合わない会話を楽しんでいる。君はちょっと子供っぽい浴衣を着て、うちわをパタパタと扇いでいた。

　僕は、君のことをよく知らない。

　そもそもこの土地のこともあまりよく知らないし、気づくとそこでそうして涼んでいる君に気づいて、なんとなくそれが自然のことのように感じて、もうすぐ夏が終わろうとしている。

「黄昏時（たそがれどき）になると——」

　君が少し物寂しげに言の穂を継いだ。

「消えていくものや、生き生きするもの、揺らいでいくものや顕（あらわ）れるものがあるねえ」

「ねえ、君は」

　君はどっちなの、と訊（き）こうとしてやめた。おそらく君と僕の住む世界は、真逆にあって、どちらかが虚（きょ）なのだ。それを確定したところで——できるかどうかは知らないが、何がどうと変わるわけでもない。

「夕べに涼む灯籠（とうろう）の蝋（ろう）と影」

　僕のぼそりと呟（つぶや）いた声に君、

「消えては還（かえ）る　ただ波のよう」

　ふたりでくすくすと笑って、夕闇は夜へと移ろっていった。その、あわいの瞬間、君の手を取っていれば、あるいはともに現（うつつ）となるなんて可能性もあったのかもしれない。

　どちらかが実（じつ）であるなんてのは、傲慢な考えだって今更に気づいたのだった。