ゆうれいやしき ～文披31題～

Day18 蚊取り線香

　サマーブルーム境町。

　隣の101号室の幽霊は、どうやら中庭――というか、縁側あたりに出ているらしい。

　雨が降ると、中庭に蚊がやってくる。

　外に干した洗濯物を取り込んでいると、いつのまにか足首あたりを食われていたり、部屋に入られたりしてうっとうしいので、蚊取り線香を持って外に出ることにしている。

　隣室の縁側との境には薄いパーテーションがあり、なんとなくその近くに蚊遣り器（古風なことにブタの形をしている）を置くのが常だ。

　幽霊はどうも、その蚊遣り器が気になるらしい。

　時々縁側の仕切り越しに、子どもらしき小さな人影が、こちらを覗いていることがある。仕切りの影から手を伸ばして、蚊遣り器を触ろうとしていることもある。本物の子どもだったら危ないけれど、幽霊らしいので放っておいている。

　おれがそちらを見るとすぐに隠れてしまうので、どんな顔をしているのかとか、何を着ているのかはわからない。でも、なぜか男の子だという印象がある。

「よその幽霊まではっきり見えてきたら、気をつけた方がいいですよ」

　ある朝、ゴミ捨て場で突然そんな風に声をかけられた。ぎょっとして振り返ると、知らない女性が立っていた。

「先日201号室に引っ越してきたものです。よろしくお願いします」

　そう言ってお辞儀をする。「どうも」と返しながら、その実さっきの言葉が気になって仕方がない。

「あの……さっき何か」

「よその幽霊まではっきり見えてきたら、気をつけた方がいいですよ」

　女性はもう一度繰り返して、にこっと笑った。

　うちの幽霊は、キッチンに出る。

　小柄な女性の影が静かに佇んでいるだけだったのだが、最近少しおかしい。突然引き延ばしたように縦に伸びたり、ぐにゃぐにゃと左右に揺れたりする。

　そういえばあれは、101号室の子どもがこっちを覗くようになってからじゃないか――そんな気がしてきた。