先輩のハンカチ、ジャック・オー・ランタンのプリントで目を惹いたら、なに、なに、おまえ、とサイドアイされて。

先輩、ハンカチがかわいいすね、ぼくが指差したら、お菓子やろう、と笑って。

いもうとにやります、貰ったお菓子をポケットに入れ、そんならおまえの分もやるよ、と投げてきたお菓子は、粉々で。

先輩、随分すね、と散らばらないように丁寧に袋を開け、あんぐり開けた口にさらさら流し込む、それってバター感じるパイだったりしたんだった。

ぼくが憧れてるんじゃなかったら、先輩のポケットで粉々になったお菓子が、甘いとも思わなかったんだろう。まぶされた砂糖の一粒一粒が、妙に甘いんだった。

先輩は降らない雨を乞うように、雨傘をばさばさ開き、くるくる回しては、これって、から傘お化け、とからから笑って、ぼくに目眩を起こさせる。教室で傘を広げないでくださいよ、と制するぼくがなんだかバカバカしい。ふくれ面を向けて傘を放り投げる先輩はブレザーを着てなくて、校則違反のセーターを着ている。よく見ると何かのブランドのロゴが入ったもので、あんまり見てるとサイドアイされるから、ぼくは先輩から目を背けるんだった。

なんだおまえ、なんか文句ありそうな顔しやがって、と難癖つけ始めた先輩の傘が妙に怖くて。先輩のから傘お化けは、ぼくが片付けますよ、と取り上げた傘の柄にジャック・オー・ランタンが。先輩、好きすね、なんとなく傘を返してしまって、そのまま不意打ちで傘で殴られるぼくって。