たそがれ荘はふみづきにつき、 #文披31題

#7/10 #散った #タワリッシ

　週中の水曜日、琉生はあと二日も働かないといけないことに軽い絶望を感じた。

　梅雨なのに、雨を落とさない雲のせいだ。空を塗りつぶすなら、仕事をしてくれと琉生は誰に言うでもなく眉間のしわを深くする。

　できたらすっきりしたカクテルが飲みたい、と願って後悔した。開けたドアの先にいた人物が、永遠に見たくない顔だったからだ。

　潰された蛙のような顔に、綾鳥は訳知り顔で口に笑みを乗せる。

「琉生（りゅーせー）好きでしょ、ニシン」

　ニシンと聞いて、目を光らせそうになった琉生は、寸前で顔を取り繕った。

「ニシンの旬は春でしょう」

　騙されないぞと睨み付けられても、綾鳥は動じなかった。得意気に胸をはって皿に乗る料理を見せびらかす。

「田舎者はオイルサーディンも知らないわけだ」

　好きだねぇ、君たちも、と外野が呆れても当然、無視をした。

　透明な皿にはのったのは、つやつやと輝くニシンだ。白い玉ねぎを下敷きに、ピンクペッパーとディルが散らしてある。生臭くはなく、魚の脂の香りとオリーブオイルの香りに、唾があふれた。

　だが、皿を見つめる顔の眉間はいつまでもしわが寄ったままだ。面白がる綾鳥が気に食わないのは通常運転だが、他にも理由がある。言うか、言わまいか考えて、前の彼からも、今の彼女からも出されたことがなかったとわかると言葉が落ちた。

「……辛い玉ねぎは無理です」

　珍しく固まった綾鳥に琉生の方が困惑してしまった。元々、食べ物を粗末にする奴ではないことはわかってはいたが、今回ばかりはわざとではないらしい。相手の様子を見るに、嫌がらせとは考えられなかった。

「前に食べてたのは何だったわけ」

　綾鳥が言ったのが、いつのことになるのか。前世だというならば、村の畑にはそんな洒落たものは作られていなかった。

　思い出そうとして思い出せないのであれば、問題のないものを食べていただけだ。琉生が導き出せる答えはひとつしかない。

「新玉で、ちゃんと水にさらしてあったから食べられただけですよ。普通のものを食べたら胸焼けを起こすので」

　綾鳥の冷めた笑みに、琉生の頬はひきつった。内心のムカつきはあの胸焼けよりひどく、今はそれ以上に恥ずかしさがまさる。

　当然、からかわれると思っていた琉生の前に、カクテルグラスが置かれた。冬の窓に似た透き通った白さに目が行く。

　入れ替わりに、ニシンの塩漬け（セリョートカ）が取り上げられた。

　皿を持った綾鳥は軽やかな髪をひるがえし、華奢な背を向ける。

「三津（みつ）さんに聞いてくる」

　琉生は耳を疑った。声をかけられても無視する綾鳥が、からかう時にしか話しかけてこない綾鳥が、他人の話をつまらなそうに聞いている綾鳥が。社交が得意でもない琉生でも、あれはないだろうと思う綾鳥が、誰かに教えを求めるなんて考えられるだろうか。

　まさか、まだあの約束を守らせようとするのか。彼女にとっては、前世とともに散ったと約束だろうと思っていたのに。

　琉生は、榊山に指で小突かれてから我に返った。

「綾鳥（まりりん）、何かあったの？」

　ふわふわとした言動の多い榊山まで真顔だ。

　生返事をした琉生はひどく乾く喉を潤すために、目の前に置かれた酒をあおった。味なんてどうでもよかったが、ライムの香りが鼻を抜けていく。甘いのか辛いのか判断がつかない内に飲み込んでしまった。涼やかに下り、腹に入ったと感じた後から、喉が熱を持つ。

　酒がそうさせたのか、彼女がいなかったからできたのか。自然と言葉がこぼれる。

「……出したものは、全部食べるという約束をしてるので」

「綾鳥（まりりん）って、琉生（タッキー）の親だったっけ？」

「絶ッ対ありえないこと言わないでもらえませんか」

「同志だったのに裏切られたとか？」

「誰が同志ですか！　ただの……ただの……」

　言葉を遮るように、透明な皿が戻ってきた。

「た・だ・の、酒飲み仲間だっただけだよねぇ」

　愉しげな声と息が耳に吹き込まれた琉生は、危うくグラスの足を折りそうになった。

܀𓏸𓈒◌𓈒𓏸܀܀𓏸𓈒◌𓈒𓏸܀

誕生酒：タワリッシ（意訳：同志）

酒言葉：約束

【後日談】

　塩もみをされ、電子レンジでわずかに火を通された玉ねぎを琉生は完食した。