問：雛田麻琴はヒーローですか？（またはあの子を救えますか）

第一章 教室で缶ビールをあおるJKはヒロインですか？⑤

　木々が葉を落とし、吹き抜ける風がやけに乾いている、そんな秋だった。

　照明は付いているのに、教室の中はやけに薄暗い。彩度を失ってしまったかのような世界に閉じ込められていた。

「確かに俺だって悪いですよ！　でも、こいつだって俺のこと殴ったし。暴力は何よりも悪いっていうじゃないですか。なのに、俺ばっかり怒られるのはおかしいと思わないんですか？」

　何だか、酷く吐き気がして。何かを言わなければいけないのに。

　息苦しくて、呼吸するので精一杯だった。

「今だって自分がカワイソウなんです――って面して黙ってるし。こんなの卑怯じゃないですか……っ。俺は自分の非も認めてるのに。こいつは、自分はなーんにも悪いことしてないって。そんなんありなんですかっ」

　目の前の少年は頬を上気させて、目には涙が浮かんでいる。その表情を見ていると、自分が大罪を犯したかのような気分になる。

　息が詰まって、ますます何も言えなくなる。

「太郎に非があるのは分かります。けれど、太郎は自分の非を認めて反省しているのに、雛田くんからは一回も謝罪の言葉をいただいていませんよね？

確かに、無視や悪口はありましたけど、そちらは暴力を振るっているんですよ？　完全な被害者じゃないんですよ！　大体、喧嘩ぐらいで不登校になるなんて……」

　捲し立てるように、目の前の女の人が叫んでいた。隣でまあまあと声をかける先生は眼中にないようだ。

　この人たちは今までのことを謝りたいと言って、無理やり話し合いの場を設けたのだ。麻琴は学校に行くことは嫌だったのに無理して頑張った。なのにどうして怒られているんだろう。

　だから言ったのに、会いたくないって。それなのに、母さんがとりあえず話だけ聞いてみようっていうから……父さんも同席するからって。

（父さんは何をしてるの。何とか言ってよ！）

　隣でじっと黙っている父親に内心毒づきながら、麻琴は膝の上の拳をぎゅっと握った。

「確かに、暴力はよくないですよね……なあ、麻琴。謝ろう？」

　目の前にいる父親は、駄々をこねる子供に優しく説き伏せるように、そう言った。

「いやだ……」

　相手が何言っても、俺だけは味方だから、って言ったじゃないか！　なんで肝心なところで、あいつらの味方をするんだよ。

　例え、僕が悪くても、父さんだけは僕の味方をしてよ。

「麻琴」

　嫌だよ！　あいつら集団で気持ち悪いだの、頭がおかしいだの言ったんだよ！　

　給食を食べるのが遅いぐらいでそんなこと言うやつに、どうして謝らなきゃいけないんだよ！

「っ、嫌だ……」

「麻琴！　頼むよ……」

「無理だよ……」

　麻琴は小声でそう呟いた。父さんがこれで諦めてくれることを願って。

「一生ここでうずくまっている気か！」

　乾いた教室の空気に声がよく響いた。麻琴は肩を震わせて、咄嗟に父親の顔を見た。

　いつも笑っているあの人が、今日は目を釣り上げて怒っていた。何ヶ月もクラスで一人ぼっちだったことよりも、なぜかこの一瞬が鮮明にこびりついている。

「ごめん……」

　もう誰の顔も見られなかった。机にうずくまるようにして、ただ泣いていた。会話は打って変わって和やかに進行していた。

　いつの間にか麻琴と父さんだけになった教室で、父さんはにこやかに言った。

「頑張ったな！　いや、父さんも麻琴だけが悪い訳じゃないことは分かってるんだ。でも、大人の社会ではな――」

　小学校六年生の秋のこと。その後、麻琴が小学校に行くことはなかった。