いつかまた、光の幕を伝って。

ルミエールの蝶と、想い出の片方が並ぶクローゼットの前で。

Ⅰ

　「で、そっちはどうなんだよ」

　「こっち？こっちは悪いニュースばっかだよ。警察が大麻やったり、サラリーマンが人の 家に火点けたり。あと、こないだ歌手の人が事故起こして捕まったし」

　「歌手？歌手って誰だよ」

　「なんだっけ、バンドの名前…… 」

　「名前の前半だけとか、後半だけでも思い出せないのか」

　「いやぁ、思い出せないねぇ」

「なんか、口ずさめないのか」

「いやぁ、口ずさめないねぇ」

「タイトルだけ解ったりしないのか」

「いやぁ、解んないねぇ。よし、禁じ手使おう」

　「禁じ手？」

「うん。ググりという禁じ手をね」

「禁じ手なのか、ググるのは」

「事故、バンド、名前、知りたいっと…… 」

「いや、〝知りたい〟とかはいらないだろ。知りたい事を調べるのがネットなんだから。て か、〝名前〟もいらないだろ」

　「あっ、〝イナズマ・ロケット〟だ」

「えっ、誰だよ」

「ドラムの― 」

　「ｋａｉｔｏかっ！」

　「そう。ｋａｉｔｏって人」

　「マジか…… 。ｋａｉｔｏが捕まったのか」

　「あと、もう一人、バンドの人が捕まったよ。酔って人殴ったみたい」

　「誰」

　「バンド、キツネ、殴ったっと…… 」

　「〝キツネ〟ってなんだよ」

　「キツネ顔だったんだよ。その歌手が」

　「じゃあ、せめて〝キツネ顔〟だろ。てか、そんな顔の特徴とか入れたら、検索に支障出る だろ。てか、キツネ顔の歌手なんかいたっけ」

　「あっ、そんな名前だった」

「出たのかよ」

「エベレスト―― 」

「西蓮寺かっ！」

「そう、西蓮寺って人。〝エベレスト・スカイ〟ってバンドの」

　「マジか…… 。てか、お前はどうなんだよ、最近。それを訊きてぇんだよ。別に世の中の事 訊いてねぇよ」

「僕？　僕はまぁ、相変わらず。昨夜、暇だったから一人でくしゃみ何回出せるか選手 権やってたら鼻がなんか、って、えっ！　嘘っ！　ちょっ、見てこれっ！」

「なんか今、なかなか衝撃的な引き出し開け掛けたな。なんだよ、くしゃみ何回出せるか選手権って」

「ちょっ、これっ！」

「へぇー、保坂、メジャー行くのか」

「いや、その下」

　「〝ＴＨＥ・紅孔雀ズ〟のキーボードのＳＨＯＴＡ？　知らねぇなぁ」

　「あっ、そっか。今年流行りだしたばっかだもんね」

　「お前、知ってんのかよ。珍しいな、音楽疎いのに。てか、名前クソダサいな。なんだ、〝ＴＨＥ・紅孔雀ズ〟って。〝ＴＨＥ〟と〝ズ〟が〝紅孔雀〟の足を引っ張ってんな。せっかく〝紅孔雀〟がカッコいいのに。台無しだな。〝紅孔雀〟でいいだろ。ってか、音楽業界の治安の悪さヤベェな」

　「〝ザベニ〟の曲、滅茶苦茶好きだったのに……」

　「〝ザベニ〟？　略して〝ザベニ〟？　何で〝ＴＨＥ〟が略称に含まれるんだよ。普通含まないだろ、〝ＴＨＥ〟は。〝ＴＨＥ〟が略称の足まで引っ張ってるじゃねぇか」

　「えっ、嘘っ！」

　「どうした。今度はなんだ」

　「ちょっ、見てよ、これ」

　「へぇー、辰乃里、横綱になったのか」

　「いや、その上」

　「俳優の刈谷倫斗？　誰それ。もしかして、刈谷遼太郎の息子？」

　「そう。その息子が芸能界引退だって」

　「ふーん。息子も俳優やってたのか」

　「そう。この刈谷倫斗って俳優、隠し子がいるんじゃないかっていう報道が前に出てさぁ、まぁ、ホントかどうかは解らないけど。多分それが原因なんじゃないかな。そりゃ、やめたくもなるよね。ネット上で〝刈谷不倫斗〟って呼ばれたりして叩かれまくってたみたいだし。もしデマだったらたまったもんじゃないよねぇ」

　「びっくりだなぁ。刈谷遼太郎に息子がいたのか」

　「えっ、まだそこで止まってんの？　まだびっくりポイントそこ？」

　「息子も有名なのか」

　「あれだよ、〝ストックホルムな恋〟に出てた人」

　「もしかして、強盗役の人か」

　「そう」