#2:Lost.

眠れなくなったと気付いた時には、もう手遅れだった。

平日は目を閉じて起きたまま朝を迎え、金曜日と土曜日の夜だけは、浴びるほど酒を飲んで意識を飛ばす日々が続いていた。『あの面接』を辞退した翌週の月曜日の朝、初めての異変がボクの体を襲った。


スマートフォンのアラームが鳴る。手探りで画面をタップして、朝を告げるそれを止める。


「はぁ…」また寝れなかった。


ため息を合図に、上半身を持ち上げた。


「えっ…?」


目に映る景色の全てが二重にじゅうになって見えた。まばたきをして、目を再起動させても視点が定まらない。耳の中で『キーン』という音が響いて、視界を回し始めた。左手で目を覆って、目を閉じたままにしていても、脳が揺らされている感覚は、ボクを逃がしてくれそうになかった。


目を覆った手は冷えきっていて、親指と人差し指から伝わる額の温度が、異様に熱いことを即座に理解させた。ベッドサイドに置いてある、蔓延した感染症がキッカケで購入した体温計を脇に差し込んで、合図を待つ。


【39.3℃】


「さすがにマズいか…」


一昔ひとむかし前なら、隠して仕事に向かっていたけれど、このご時世では難しいだろう。時代は令和だ。


業務用のビジネスチャットアプリを立ち上げ、支社長との個別ルームを開く。発熱のため休むこと、できれば感染症の検査を受けてくることを打ち込んで、返事を待って頭を枕に戻した。


午後には何とか起き上がって、感染症の検査を受けに行くことが出来た。

翌日にメールで検査結果が受け取れること、結果が分からないので、引き続き休ませて欲しいことをチャットで連絡した。




【火曜日 8:49 河白クリニック 検査結果のお知らせ:陰性】


ひとまず安心した。でも『発熱の正体が何か』を明らかにする必要があった。体温計は、未だ39℃台を示していた。


検査結果は陰性だったけれど、熱が下がらないので内科を受診することをチャットで連絡する。

簡単に連絡を取り合えるこのやり取りは、常に監視されているようで好きではなかったけど、機内モードに設定した状態から、電話を掛ける為だけに電波を甦らせることは出来なかった。


内科では、感染症検査は陰性であったこと、不眠状態が続いていることを伝えたところ、解熱剤と睡眠導入剤が処方された。




翌日、目を醒ますと不思議なもので、就業開始時刻を過ぎていると確信できた。恐る恐るスマートフォンで時間を確認する。


【水曜日 9:32】


そのことを咎める様な連絡は来ていなかった。


たったいま起床したこと、急いで出社するという意志を機械的にチャットに打ち込み、乗換案内アプリを立ち上げ、到着予定時刻を割り出し、到着するであろう時間より『二十分遅い時刻』を連絡して自宅を出た。


「あの薬は飲んじゃダメだな…」


初めて飲んだ睡眠導入剤の効果に感動したけれど、それ以上の恐怖を覚えてしまった。


「おはようございます…」


申し訳ありません、と言ったかと思う口調を持ってオフィスに入った。

気遣ってくれる言葉に、丁寧に頭を下げながら、鞄を持ったまま支社長のデスクに真っ直ぐ向かう。


「申し訳ありませんでした」


深く頭を下げ、月曜日からの不始末を詫びた。


「お〜、早かったね。大丈夫だよ、体調はどう?」


デスクトップから目を離し、ボクの方に体を向けて笑みを浮かべながら、彼女は優しく声をかけてくれた。その優しい言葉が、ボクにはつらかった。


「ご心配をおかけしました。もう大丈夫です」


気にしないでと言われ、会話は終わるかと思ったけれど、彼女からの話は小声で続いた。


「〝ちょっと二人で話そうか〟」


そう促され、着の身着のまま会議室に向かった。


支社長が席につくのを待って、椅子に体を預ける。


何を話されるのか分からなかったけど、鞄から手帳とボールペンを取り出し、今日の日付のページを開いた。


「寝すぎちゃった?」


予想していなかった言葉に意表を突かれまいと、頭を落ち着かせて冷静に、丁寧に言葉を紡ぐ。


「すみませんでした。初めて睡眠導入剤を飲んだので効果が分からず、アラームにも気が付きませんでした」


「わかるよ〜、私も飲んだことがあるから」


仕方ないことだよ、と頷きながら経験談を話してくれたけれど、どこか見透かされているようで気恥しかった。


「すみません…」


それでね、と彼女は話の本題に入った。


「いま何か困っていることはある?」

「いえ、特には…」

「じゃあ嫌いな人が居る?」

「特には…いません」

「どこかに異動したい?」


口調は優しかったけれど、ガードをしていないボクに、マシンガンを撃ち込むように彼女は問い続けた。


「じゃあ、頼りになる人、味方だと思える人は居る?」


(頼りになる人? 味方?)


「そこに書いてみよっか。誰か居るかな?」


促されて、手帳に『頼りになる人』『味方』と書く。書いたとして何になるのだろうか。頭の中を覗かれるような、恥ずかしい気持ちになったけれど、その二つの言葉に当てはまるような存在が『居ない』ことを痛感した。


ものの五分位だったと思う…でも、その時間は永遠のように長く感じた。書くことも、言葉にして発することも出来なかった。


「今すぐに思い付かなくても良い」 そう言われて会議室を後にして自分の席に着いたが、気が付くと就業終了時刻を迎えていた。


「定時だから帰りなさーい」


この支社長は、部下には残業をさせない、残業させてしまう時は『自分も一緒に残る』という考えを持っている人だった。


さすがに帰る訳には行かないと思って、何とかやり過ごそうとしたが、今すぐにやるべき仕事は特に無かった。


「あの…今日は遅れたので残ります」 言うことが精一杯だった。


「定時は定時!帰るよっ!」 そう言われて、従わない理由は無かった。


駅までの道中は会話が一切無く、改札を通り、別路線で通勤している支社長との別れ際、今朝までの不始末を改めて詫びる言葉を発しようとした瞬間、二の腕に優しく手を置かれた。


「明日は休みなさい」


今朝の笑みとは違う、心配そうな顔と温かい手は、ボクの思考を停止させた。


「えっ?」


声と呼吸が噛み合わず、裏返ったような声を出してしまった。


「有休扱いで良いから、明日は休みなさい」


「わかりました…申し訳ありません」


ヨシッ!と『ひらひら』手を振りながら去っていく彼女が見えなくなるまで、ボクは目で追うことは出来なかった。


一刻も早く、彼女の視界から消えたい。


向こうのホームから、ボクの姿を見られているかもしれない。


とにかく早く逃げ出したかった。




冷蔵庫から、クエン酸入りのレモンドリンクを取り出し、胃に流し込む。もう木曜日の昼になっていた。


キリリと胃に染み渡るのは、効いている証拠なのだと都合良く解釈し、瓶の中身をからにした。


『明日は休みなさい』と言われてからの記憶は曖昧だった。


帰りにコンビニで酒を買い、潰れるまで飲んだようで、ご丁寧にレモンドリンクまで買っていた。そんな自分が少しおかしかった。


(明日はどんな顔をして会社に行けば良いのかな…)


2日前に処方された睡眠導入剤が視界に入る。


(見えない所に置こう…)


薬袋を裏返して、リビングのローテーブルの下に追いやった。




―金曜日の朝を告げるアラームが鳴る。『目を閉じて起きていた』体を起こして、活動を開始する。


歯を磨き、電動シェーバーで髭を剃ってから顔を洗う。少し濡れた手で髪をかき上げる。整髪料は何も付けない。意味の無いこだわりだ。


通勤電車の中で、昨日休ませてもらった事への謝罪の言葉を組み立てながら、どう振る舞うべきか考えていた。


会社が入るビルを前にした時、ボクの体は完全に停止してしまった。


(…あれ?)


心音が大きくなり、周りの雑音がシャットアウトされる。吐く息は全力疾走した後のように荒くなり、手も足も冷たくなっていることが分かる。本能なのか、体温を上げろと体が震えている。目に映る景色は、端から墨汁が染み込むように滲んでいった。


…お……ます………せんぱ……?


「先輩っ!」


背中を叩かれ、視界が白く弾けた。


隣には、ボクの顔を覗き込む男の姿があった。


「おはようございます、先輩」


後輩が不思議そうな顔をして、ボクの顔を覗き込んでいた。


「あぁ…お、おはよう」


絞り出すように放った口は、カラカラに乾いていた。


「どうしたんすか?遅刻しちゃいますよ?」


頼りになる人、味方、明日は休みなさい…貴方の人柄を知っていて、変わることは無い――『特に意味は無い』。

ボクに向けられたその言葉たちが、濁流のように流れてきて、全てを飲み込んでいく。ハリボテだと思っていた経験は、全て自分に対しての重圧でしかなかった。


期待されることが怖かった。


体は冷えきっているのに、汗は滝のように流れていた。


「……ぁ……こ、こわい……」


消え入りそうな声だったのに、聞き逃されていなかった。


「なに言ってんすか?行きますよ!」


(嫌だ…行きたくない)


いま行ってしまったら、全てが終わる気がした。



オフィスに入ると、すぐに体が拒絶反応を起こしてしまった。トイレに駆け込み、昨日飲んだレモンドリンクも、一昨日おととい飲んだ酒も全て口から出し尽くしてしまった。


吐く物が無くなった後は、支社長が運転する車の後部座席で横たわっていた。高速道路の、一定間隔で襲ってくる段差の振動は、空っぽの胃袋を執拗に刺激した。


自宅マンションのエントランス前まで送り届けてもらったボクは、この晒してしまった醜態を、どう償えば良いのか分からなかった。


「ボクは…どうすれば良いですか?」


バックミラー越しに聞いたボクに、ハンドルを握って前を向いまま、今はとにかく休みなさい、とだけ言う彼女がこちらに顔を向けてくれることは無かった。


自宅に着くと、すぐにインナーと下着だけの姿になって布団に潜り込んだ。


一秒でも早く現実から逃げ出したかった。


あれだけ夜は眠れなかったのに、その時だけは不思議と、アルコールや睡眠導入剤に頼らずに眠ることが出来た。




土曜日の昼前まで、一度も起きることなく眠り続けていた。

昨日きのう帰宅した正確な時間は分からないけれど、丸一日以上眠っていたらしい。


昨日起こった出来事を振り返らず『忘却』したくて、家中を丁寧に掃除することにした。キッチン周りや換気扇のフィルターの埃取りまで、この数週間で澱んでしまった空気を晴らすかのように、淡々と、他の思考を自分に与えないように体を動かした。


最後に熱めのシャワーを浴びて、体を覆う穢れを落とした。シャンプーと石鹸の香りを纏う自分は、新品になった気がして清々しかった。


昨日空っぽにした胃袋は、まだ食べ物を求めていないようだけど、冷蔵庫を開いて何か無いか漁ることにした。


好奇心というものは、時にそれを上回るダメージを返してくることがある。


ボクは冷蔵庫を開けてしまったことを、すぐに後悔した。『食べる物が無かったこと』にではなく、『見てはいけない物』を見てしまったことに。異動の挨拶回りの時に、とあるクライアントから戴いた瓶だった。


『蒸溜所貯蔵 焙煎樽仕込梅酒』


選考を辞退した、あの会社の人間から贈られた、ボクが好きだと知っていて贈ってくれた、嬉しいプレゼントが、そこにはあった。


忘却しようとしていた昨日までの記憶が蘇ってしまう…。


冷蔵庫から瓶を排除て、冷凍室から氷カップを取り出した。この贈り物を無かったことにしたかった。


味は殆どしなかったけれど、空腹の体に14度のアルコールをロックで注ぎ込むことは、想像以上に堪えたようで、そのままソファで寝てしまっていた。



また、テレビと部屋の灯りは点いたままだった。



目が覚めた時、テレビ画面には競馬番組が流れていて、グランプリレースの勝利ジョッキーに、花束を渡す女優の姿が映し出されていた。瞬間、猛烈な吐き気が押し寄せてきて、トイレに駆け込んだ。嬉しいプレゼントだったものは、下水道の彼方に流れてしまった。


リビングに戻ると競馬番組は終わっていて、バラエティ番組が始まっていた。いかにも日曜日の夕方らしい『家族みんなで観れる』ような番組だった。


テレビを消して昨日カラにした瓶を手に取り、マンションの室内ゴミ捨て場に向かう。管理人の居ない日曜日のゴミ捨て場は、ゴミ袋やダンボールが乱雑に散らばっていて、同じ建物に住んでいる人達の気遣いの無さに嫌気が差した。綺麗に捨てれば良いのに…そう思いながら、空き瓶専用のカゴの中に、割れないよう丁寧に贈り物の亡骸を葬った。




眠れない夜を過ごし、朝を告げるアラームが鳴った。


手探りでスマートフォンをタップし、不愉快な音を止める。今日からまた新しい日常が始まる。そう思っていたし、そう信じていた。


またボクは、体を起こすことが出来なかった。


外からは、今年も産卵期を迎えてこの街に戻ってきた、ウミネコの鳴き声が響いて聞こえていた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る