猪

「千鶴はさYouTuberになったらええよ」

　３回目のオーディションに落ちた私を励ますように彼氏はそう言った。

私に逢いに…という口実で上京してきた彼。

　東京駅の構内にあるカフェでコーヒーを飲みながら、通り過ぎる人混みを嬉しそうに眺めていた。

　幼い頃から歌とダンスが好きだった。

人前で役を演じるのが好きで、容姿にも自信があった。

　ただプロの世界は親という最大の後ろ盾が居ない人間にはいささか厳しかったようで施設を出てからはレッスンを受ける時間もバイトに消えた。

　そもそもプロの女優になりたかったか、そこまで本気ではなかったような気がする。

　奨学金を受け大学に通っているが、本気で芸能界に入りたいのならそれも捨てて全てを賭けるような情熱は私にはなかったと思う。

　どうにもならない現実とそれを否定する理由をただ欲していた。

　だが現実逃避の言い訳と呼ぶには諦めきれない夢への未練を、3回目に受けた映画のオーディションで断ち切るつもりだった。

　結果はだめだった。二次面接で落ちた。

　これで学業に専念できる。

　お世話になった施設と、孤独を支えてくれた兄弟とも言える仲間と、クソ兄はともかく、私を作る環境を与えてくれた人の為にも「普通」の人生を目指そう。

　そう思っていた。しかしあの面接に受かっていたらという未練は私の中でくすぶり続けた。

　何も生み出せない日々を消化しながら着実に精神を蝕んでいった。

見かねた彼氏が提案したのがYouTuberを目指してみてはどうか、というものだった。

「オカルトっていつの時代も流行っとるじゃろ。せっかくオカ研サークルにおるのにその人脈と知識を活かさんのもちぃと勿体ない気ぃするで。」

　彼はどことなく他人事のようにそう言った。

「ちーちゃんが配信したい言うならみんな手伝ってくれるよ。」

　私が所属していた大学のオカルト研究サークルは、体育会系でやっていくには体力がなく、理系に行くには情熱もないが、何かを調べてついでに人と集まって賑やかに過ごしたい人間が集まる、そこそこな規模の団体だった。

　Vチューバーの配信のための絵師をはじめとしたクリエイターの卵や、撮影機材や編集を行う監督候補が複数人居て、調べたオカルトに関する動画を投稿していた。数万の視聴率を稼ぐ人も居た。

　私はそこまでオカルトに興味があるわけではなく、主に友達の配信動画の作成の手伝いを行う裏方についていた。

　私のSNSのアカウントはフォロワーがそこそこ多かったが、写真がメインで歌とダンスはショート動画以外投稿しておらず、視聴者と積極的に交流していた彼女を羨ましいと、嫉妬と憧憬の間からいつも見ているだけだった。

　もっとフォロワーと交流すればよかった。

　自分を高尚な存在だとどこかで思っていたのか。ただ交流するのが苦手だったのか。ちっぽけなプライドが長めの動画配信をためらわせていた。

「何かをして反応を貰える。それはちーちゃんが想像して欲していたものより遥かに少なく規模も小さいものかもしれんが、今のちーちゃんには必要じゃ思うよ。」

　話を聞いて悪くないと思った。

　確かにそれは私の承認欲求を満たす数ではないだろう。

　しかし今まで本気じゃない現実逃避だとしても追いかけてきた努力を無駄にしたくなかった。

　証を残したかった。

　誰かに褒めて欲しかった。

　よく頑張った、と言って欲しかった。

　やってみようかな。

と告げると彼は嬉しそうにニマリと笑って「じゃあそなたにネタを授けてしんぜよう。」と彼の故郷について語り始めた。

「因習村って今流行っちょるじゃろ。」

　因習村、確かに流行っている。

　漫画や小説、アニメで、二次創作やエロ漫画で忌むべき風習を続ける村を扱う創作物は確かに流行っている。

―――――――うちは実は因習村なんよ…と彼は小声で秘密を告白するように囁いた。

「前まで伝奇モノって呼ばれとったはずなのに今じゃすっかりそっちの呼び名になってもうたな。人が死ぬような物騒なそういう風習。俺の村にもあるんよ。毎年毎年その時期になるとああ、またあれやらにゃいけんのか…うわぁ面倒臭ぇなあと思うもんが。」

　彼氏の実家がある村は広島県尾道市の外れに位置する。

　駅からバスに乗って線路に沿った国道を東に進み15分ほど走った「朔日村前」というバス停で降りた先にある。車一車線分の小さく古びたトンネルをくぐると、小規模な新興住宅地が見えてくる。

　この集落は約３千人程が住み、南には国道に続く入口のトンネルがあり、北にはバイパスが通るが村から入れる車線はなく、東西は森に囲まれている。最北には「晦彦神社」という大きな神社があり、中心には代々神職を務める地主の…彼の実家の小江本家の邸宅がある。

　住民の大半は高齢者であり過疎化が進んでいる。村の西側には小中一貫の公立校があるが、生徒数は少なく日中子供を見かけることがまず無い。中学を出ると子供は自転車とバスを相次ぎ市の中心に近い高校へと進学していく。

　北側には住宅地があり最北の高台に小さな公園があるが、彼は最近、子供が遊んでいる姿を見ることはないという。　

　北から東にかけての坂一面に村の特産物である八朔畑が広がっている。北西から西側は学校と商店路地と居酒屋、2軒の喫茶店、唯一の宿泊施設である料亭を兼ねた宿がある。村人は車で郊外に買い物に行くため、商店路地はいつも閑散としている。観光客は訪れるのは極めて稀と聞く。時折神社を訪ねて少数の団体が来る程度で、村から見えるしまなみ街道の大橋の恩恵にまるであやかれていないことが伺える。

　東側には村役場、病院、図書館、村民会館、コンビニがあり暇を持て余した老人がタバコを買いに来る。夕方になると高校に入った若者が帰ってきて屯したりするが、野犬が出るためかコンビニも18時には店を閉めてしまう。日が落ちると虫の音とカエルの声、木々の葉がかすれ合う音のみが辺り一帯に響く。南には田んぼとみかん畑が広がり、いくつか住宅がありそのどれもが新築かリノベーションされたものである。その先には唯一の出入り口である国道へと続くトンネルに繋がる。線路と二車線の道路を超えると瀬戸内海に面している。天気が良ければ北の公園から瀬戸内の島がよく見えるそうだ。

　村の住民の名字の8割が「小江」で、お互いを方角と土地名から一字足した名前で呼ぶのが通例だ。

　大雑把に「東西南北」＋朔で呼び、更に12の方角に分類される。「艮朔」「丙朔」「辰朔」といった風に。

　一番下の南朔に、最近都会から入植する若い世帯が住み始めているらしい。

　彼いわく、村には悪いことをすると「ツイタチさん」と呼ばれる神に纏わる、古い言い伝えがある。

　この「ツイタチさん」は備後地方の一部で語られる土着信仰で、動物を使役し人を守り助け導く神である。

　集落によって呼び方が異なりツイタチさんの他にみつかいさん、おつかいさん、つみかいさん等呼ぶ地域もあるそうだ。

ツイタチさんは基本優しい神らしいのだが、恐ろしい一面もあるという。

　八朔と大晦日の折、山にいる動物を使役して里に降りてくる。そして悪事を働く人間を食べてしまうというのだ。

　食べるのは悪人のみで、清く正しく生きる人は決して襲わない。

　人に迷惑をかけ傷つけた悪人を罰するために食べるのだという。そして悪人であっても罪を認め謝り改心したものは赦すそうだ。

　幼い子供に「言うこときかない子はツイタチさんに食われるよ」と説教をされた、と彼は言った。

「ツイタチさんのはぁ、なんか偉大な大きゅうてまあ俺みたいにイケメンの有能な神さんでの。人ちゃんにも優しゅうて普段は人が困らんように見守っちょるが、使いが足らん連中なんよ。ツイタチさんの使い共は畜生じゃけえ加減がようわからんくて…悪事を働く人間を手当たり次第食い散らかしてしまうんよ。――――――ほら、悪事を働く言うても理由があったり止む終えなかったりする場合もあるじゃろ？小さい子供ちゃんが、善悪の区別もつかずうっかり虫を殺したりするじゃろ？ご飯を捨てるだとか食べないだとか壁に落書きをして母親を困らせるだとか、取るに足らんような……―――――あの連中はそんな小さい悪事まで目敏く見つけて襲うんよ。まるで順番が逆じゃ。人ちゃんを食うための粗捜しでもしょうるようにな。そういうさじ加減があいつら、なんぼ言うても理解できん。祠をたてて御神体を祀ってやっても、きやつらは血眼になって「食っても良い人」を探しよる。―――――そんなやつらから、身をまもるためにここいらでその因習は生まれたんじゃ。俺の家を始め、村には大晦日に親戚一同が集まってツイタチさんに今年一番犯した罪をただひたすら謝るっちゅうもんがある。謝って謝って赦しをこうんよ。ツイタチさんは最初に話した通り、慈悲深く寛大で大きゅうて優しい美形で非の打ち所がない最高の神さんやけ、罪を犯した人ちゃんが心から反省して謝ればすぐ赦してくれるよ。」

　――――因習は所詮、人の法よ。

　人が作るもんよ。

　人が作った因習を、神はようわかっとらんと思うなあ。

　なんかしょうるなぁぐらいにしか…でも…