虫の耳に念仏

自分、不器用ですから

　もう誰も住んでいない夫の実家を処分することになり、ここ数か月、夫婦で片づけに行っております。

　いままで、たまに空気の入れ替えをするだけで、気にはなりつつ三年以上ほぼ放置状態でした。

　義実家は、昔ながらのザ・長屋で、周りのご近所さんも昭和感満載。昼間のおじじおばばの町内パトロール（暇つぶしの散歩）につかまって話し込まれる、なんてこともあります。帰れない。助けて。…まあ、それは置いといて。思ったのは、

『人が住まなくなると家はすぐ傷む』

　はい、実感しました。

　玄関の引き戸は途中でつっかえ、畳は歩くとへこむボコボコになっており、ぐるり見回せばクモの巣があっちにもこっちにも。なぜかタンスの扉は閉めても勝手にゆ～っくりと開いていきます。ハンドパワーじゃないよ。

　いやそれよりも何よりも、いちばん厄介なのが、イタチ！

　どこからかはいり込んでいるようで、あちこちに転がったフンに、尿をしたと思われるシミもあり、もう靴を脱いで入ることはできなくなりました。

　夫が土足はちょっと抵抗があるということで、雨のときに靴の上から履くカバーみたいなのをして中に入り、服が汚れそうなのでカッパのようなものも着て、まるで鑑識みたいな格好でせっせと片付けをしています。

　でも、これがねえ、あっっつい！！！　カッパが暑い！　頭の皿に水を下さい。

　切手や硬貨や乗車券やミニカーや、いろいろと集めるのが大好きだった義父。

　絵が好きで、自分でも描いていた義母。

　夫と同じく音楽が好きで、CDをたくさん所持していた義兄。

　そんなこんなな物が所狭しとあり、それを、夫が残したい物、売る物、捨てる物、とに分けるのが本当に本当に、ほんとーーーに、はあ大変です。

　そんな中、最近は夫も慣れてきたのか諦めなのか、面倒になったのか（たぶんこれ）、カバー無しの靴でそのまま家に上がるように。

　そして、わたしはその日、夫が持って帰ると言っていたCDのホコリを拭いていました。いち、にー、さん、しー。もう数えたくないくらい大量に積んであります。仕方ない。じっと動かず、その場でふきふき。

　ふきふき、ふきふき、ふきふきすること数時間。終わるころには、この道何十年のいぶし銀なベテラン職人になった気分でした。

　その晩のこと。

　足が無性にかゆくなり、見ると――

　右足首に三つ。左足首に一つ、その少し上のふくらはぎ近くに三つ。

　ジーパンと靴下の間、肌が出ていた所。

　虫刺され。これは蚊じゃない。しばらくかゆいやつ。ダニかな。ノミかな。

　夫は？　平気なの？　くっそお。かゆいぞ。

　虫よけスプレーしたからと油断していました。効かないのもいるからね。

　あれ、でもいままでは？　同じような服装で、同じようにスプレーしてたけど？

　あ。もしかして。

　そう、

　いままで靴の上からしていたカバー。

　ちょうどそこ、ジーパンと靴下の間の数センチ、カバーの範囲内だったのだ。虫よけスプレーよりも鉄壁、完璧な守りじゃないか。

　くうぅ、カバーくん。こっそりわたしの肌も守ってくれていたのか。言ってよ～。

　ありがとう。

　次からは、またキミを頼ることにするよ。めんどくさいけど。