虫の耳に念仏

ぽんこつ日和

　ある日、わたしは朝からとってもダメダメでした。

　お弁当用のハンバーグを真っ黒に焦がす。

　イカ天をレンジでチンしすぎて爆発させ、庫内がイカまみれになる。

　洗濯機の洗剤を入れる所に柔軟剤を入れる。

　洗い物をしているとき、タッパーに当たった水が跳ねて床が水浸しになる。

　プラスチックのゴミを普通ゴミの中に入れる。その逆も。

　洗濯、乾燥が終わって取り出していたら、丈の短い靴下をゴムパッキンの隙間で発見。哀しそうに、くしゃくしゃで湿ったまま、ホコリにまみれている。わたしがネットに入れ忘れたせいで…なんか、ゴメンて気持ちになる。

　それから――

　続くときは続くのです。

　食後にわたしはいつもリンゴ酢の炭酸割りを飲んでいるのですが、いままでに何度か冷蔵庫から取り出すとき、炭酸じゃなく牛乳をつかんでしまうことがありました。

　だからでしょうか。

　コーヒーに入れようと思った牛乳。

　でもつかんでいたのは炭酸。

　入れちまった。

　コーヒーサイダーの出来上がり。

　少しでもごまかそうと牛乳を加えてみる。カフェオレサイダーにランクアップ。

　もう一気飲みするしかなかった。…ほろ苦い思い出の味になりました。

　夕方、スーパーへ。お出かけ前の夏限定ルーティン、虫よけを両手両足にプシュッとスプレーします。

　新しく買ったこの虫よけは、小さなお子様から大人まで使えるヒアルロン酸Na配合のお肌に優しいタイプ。難点はスプレーするとびしょびしょになる。前のはサラサラだった。うーん、やっぱサラサラがいいな。

　フンフン、軽快に塗っていきます。

　右手に持って。右足シュッシュ。左足シュッシュ。左手シュッシュ。

　左手に持ち替え“ﾌｧ”て。右手シュ――ん？

　右手から左手へ、そのときちらりと見えたまさかの文字。

（ファ、だと？）

　左手に持っているボトルをよく見てみると……

　ファ、

（ファブ〇ーズやないかーーー！！！）

　風呂場へ直行。

　――この日の救いは、スーパーからの帰り道、夫が気づいてくれたので踏まずに済んだこと。

　何を？　

　Gを。