ストレンジテトラ

第1話 千載一遇（1）

「あの、もしかして、当たり屋さん、ですか？」

口から飛び出た自分の言葉にわたし自身驚いた。

いつの間にか身に沁みついた悪癖なんです、

とでも言い訳しようか。

早起きは三文の徳、なんて　やっぱり嘘だ。

　■■■■■■■■

部屋に大音量が響き渡る前に目が覚めた。

一秒前は夢の中にいたのに三秒で忘れる。

だいたいいつもそうだ。

枕元の目覚まし時計の音を先んじて止める。

鯨の形の電波時計は７才のときにサンタクロースに貰ったものだ。

まだ5時。

…どうする？…

半目のまま自分に問いかけると、意外にもわたしの身体はゆっくりとその身を起こした。

カーテンを開けて朝の空気を吸い込む。

窓に滴る3月の雫に「おはよう」なんて微笑んでみる。

そんなのは朝ドラの主人公の話であって

わたしの生きる世界とは無縁も無縁。

椅子に垂れ下がった灰色のパーカーを羽織り

朝を恨むような目つきで洗面所へと向かう。

足の裏が冷たい。

やっぱりまだ寝てればよかったかな。

海沿いの一軒家は寒い。家賃とロケーションを優先したつもりなのだけれど、春先にこうも冷えるとは思わなかった。

インスタントのコーヒーを淹れて

いつもの如く食パンをそのまま口に押し込む。

寝起きの脳味噌にネットニュースを垂れ流す。

きっと30分後には何を読んだかも忘れてるだろう。

まだ朝日も出ていないので肌寒いけど、

どうやら冬は終わったらしい。

今日は春分の日だと、確かさっき垂れ流した。

寝巻きからTシャツとジーンズに着替え

一度脱いだパーカーを再度羽織る。

「音季はもう社会人なんだから、少しは大人の女性らしくしなさい」

と先日母に言われた通り、鏡に映るわたしはキャリアウーマンの″キャ″の字もない。

跳ねた短い髪を水で押し付け、適当に化粧を済ませる。

思うに大人だからしっかりできるなんて幻想だ。

わたしは早起きして朝食も食べた。

それだけで社会的には"超"が付く優等生だ。

ふと時計を見ると時刻は5時30分。

どうする？

ぼんやりと窓の外に語りかける。

ねぇ、春分の日。

お前ならどうしてほしい。

二度寝するも外に出るも、わたしの自由だ。

お皿とマグカップを台所に運んで、リュックを背負う。祝日だかなんだか知らないけど、わたしは行くからね、と勝ち誇るようにスニーカーを履く。

国民の祝日とは言っても、国民みんなが休日なわけではない。

飲食店もコンビニもパチンコ屋も、今日も誰かが「いらっしゃいませ」の生贄となり、頭を垂れるのだ。