正夢かピエロか

プロローグ

　学校から帰ると、重たい教科書がたくさん入っている鞄をリビングに投げ捨て、すぐに、二階にある自分の部屋へ向かった。

　部屋に入って、勉強机においてあったノートパソコンを起動させる。

　今の時間は午後四時半。パソコンが起動したら、文章作成アプリを開く。

　頭の中をリセット……画面だけに集中しろ、全意識を頭の中にあるストーリーに……。

　それから、ひたすらキーボードを打ち続けた。ストーリーを絶えず組み立てながら、常に頭を働かせながら。

ふと、時計を見ると、今が十時半になっている事に気がついた。

　ご飯を食べるためにリビングへ向かった。

　洗い物をしているお母さんが僕をじっと見てきた。

「ゆうり、また小説書いていたの？」

「前からそうしているじゃん」

　わざとぶっきらぼうに答えたが、お母さんは何も気にしていない様子だった。

「勉強もしないで……作家として食べていける人は限られているのよ」

　毎日聞く、お母さんの説教を軽く流しながらご飯を大口で食べる。僕自体が少食なので、量は少なかった。なので、一分弱で食べ終わった。

「ごちそうさま」

　お風呂と歯磨きをパパッと終わらせ、ドライヤーで髪をかわかし部屋に戻ろうとした時だった。

「そういえば、ゆうりの友達って言う女の子が、これをゆうり君に渡してください、って」

　そう言って、お母さんは紅白色の大きい枕を渡してきた。

「女の子ってだれ？」

「名前聞くのわすれちゃった」

　おい……。

「でも、すごい色白でかわいい女の子だったよ」

　いや、僕に女子の友達なんていない。っていうか、女子どころか……。

「どこで会ったの？」

「家まで来てくれたよ。今日の七時ぐらいだったかな」

「また来たらこれ返しておいて。僕に女子の友達、いない」

「返すの？　これ、触ってみた感じ、すごい良いやつだよ」

　あー、もう面倒くさい！

「わかった使う。おやすみ」

　さっきの一瞬でどっと疲れた。これから小説の続きを書こうと思っていたのに、眠くなってきた。

　部屋に戻って、ベッドで横になってみる。

　とても気持ちいい。

試しに紅白色の枕を頭の下に置いてみた。

「やばい、めっちゃいい」

誰もいるわけじゃないのに、思わず独り言を呟いていた。

え、本当にやばい、このままもう眠れるかも……。

今日。

休み時間のチャイムが鳴り、三限目の授業が終わった。

おい、ゆうりずっと一人だぞ。

お前話しかけてやれよ。

は、いやだよ。前に話しかけたけど、もう話しかけてくんなって。

急に変わりすぎだろ。

太郎と陽一の話す声が聞こえる……いや、耳を傾けるな、目の前にある紙に集中しろ、プロットを組み立てろ。

　絶対に手をとめるな、僕が死ぬまで、絶対に。

ふと目を開けると、蒼色の光が目にダイレクトに入り込んでくる。

「あれ？」

ここ、僕の家じゃない？　アニメでよく見る実験室のような白い部屋。周りには僕と同じように戸惑っている人が三人いた。