丘のむこうは海蛇座

第1話 ブドウ Viteto

　叔父（おじ）の書斎（しょさい）を訪（たず）ねることは好きだ。

　そこには鉢植（はちう）えの、とても小さな葡萄（ぶどう）の木がある。

　亡（な）くなった叔父がたいせつにしていたそれを、大きな両びらきの窓を開け、露台（ろだい）に据（す）えたテーブルに置く。

　わたしは椅子（いす）に腰（こし）かけて待つ。晴（は）れた空からとどく風が心地（ここち）よい。

　そのうちに、細（こま）かく地面を踏（ふ）む、軽（かる）い足音が近づいてくる。

　足音が露台にのると、幼（おさな）い男の子の姿（すがた）があらわれる。

　彼は葡萄の木にお話（はなし）をひとつ持ってきたのだ。

　身ぶりをくわえ、夢中（むちゅう）で男の子は葡萄に物語（ものがた）る――つかえながら、時にはもどってやりなおしながら。

　彼にわたしの姿は見えないらしい。

　たぶん、彼の目には、家も、庭を囲（かこ）う塀（へい）もなく、テーブルと鉢植えの葡萄だけがあるふしぎな場所として見えているのではなかろうか。

　わたしも、叔父の家の外（そと）のことから離（はな）れ、日差しの光にただふわふわと漂（ただよ）っているような気分になって、物語を聴（き）く。

　男の子が語（かた）り終（お）え、期待（きたい）する目で葡萄の木を見つめる。

　すると、葡萄の木に実（み）が一房（ひとふさ）だけあらわれる。そして、ほらどうぞ、という感じにふるりと揺（ゆ）れるのだ。

　男の子はその一房をもぎとり、さっそく実をひとつ口に入れる。彼の唇（くちびる）が左右に大きく引っぱられて笑顔（えがお）となる。

　彼が小走（こばし）りで去（さ）っていく足音と重（かさ）なり、次（つぎ）の子がためらいがちに近づく足音が聞こえる……。

　こんなふうに、入れかわりながら次々（つぎつぎ）に子どもたちが、小さな葡萄の木に小さなお話を聞かせにやってくる。いろんな服装（ふくそう）、いろんな顔立（かおだ）ち、いろんな言葉（ことば）。

　わたしは次第（しだい）にまどろみのなかに溶（と）けていく。

　わたしに最近（さいきん）起こった悲（かな）しいこと、ずいぶん前の出来事（できごと）なのにいまだにわたしの心を乱暴（らんぼう）に握（にぎ）りしめるような記憶（きおく）、すべて子どもたちがお話にして甘（あま）い葡萄の粒（つぶ）に変（か）えてくれればいいのに、とぼんやり思う。

　ふと目をさますと、すでに陽（ひ）が落ちかけていた。

　赤紫色（あかむらさきいろ）に染（そ）まった広い空、青紫色（あおむらさきいろ）が満（み）ちた小さな庭。

　もう子どもではいられない女（おんな）の、吐息（といき）のような風。

　表（おもて）の道を、静かなエンジン音を立てて、自動車が通（とお）っていった。

　わたしは鉢植えを叔父の書斎にそっと戻（もど）し、窓を閉める。

　Fino