なんでもヒーロー屋始めました！！

プロローグ

　チャイムが夕暮れの校舎に響き渡る。

　教師は手を叩きながら

「今日の授業はここまで。しっかりと予習。復習するように」

　倦怠感に苛まれながら席を立ち、鞄を肩にかける。

　放課後になって騒がしい下駄箱。やや蒸し暑い廊下。今日も日常は公転する衛星のように同じ日々を回している。

　生きてる意味も見出せずに退屈を噛み潰しているばかりだ。

　そんな俺にも憧れているモノ、夢があった。

「正義のヒーローになりたい」

　幼い頃からの夢。画面に映るヒーローの姿は唯一輝いて見えた。弱きを助け、強きを挫く。悪を颯爽と倒し、何度も葛藤に苛まれながら成長していく。そんなドラマに何度泣かされたことか。俺はそんなヒーローになりたかった。

　古びた自販機に小銭を押し込む。

「現実はそうは甘くない」

　古びた自販機は炭酸ジュースを吐き出す。カシュっと音を立ててプルタブを開けて身体に流し込む。火照った身体を飲料水が冷やす。

　ヒーローは創作物であり、メディアが生み出した虚像だった。大きくなるにつれてだんだん気づいていく。嫌だった。夢を失って、虚像に縋り付いて、進路という現実から逃げ続けている。もちろん笑い合えるような仲間はいない。

　とぼとぼと通学路を歩いていると、遊びから帰ってきた少年がサッカーボールを持ってウキウキで歩いている。

「あの頃に戻りたい……」

　ぽつりと独り言を漏らす。それとほぼ同時に少年の手からボールが転がり落ちる。

「あっ。ボール」

　少年は転がるボールを必死に、楽しそうに追いかける。その先にあったのは赤く染まった信号機。轟音を轟かすトラックが迫っていた。

「少年！！　危ない！！」

　考えるのよりも身体が動く方が早かった。少年の背中を強く押し、横断歩道の外へ。

　視界はトラックの放つ閃光に包まれる。

　2024年6月23日。俺は一つの命を救い、それと引き換えに永遠の眠りについた。

　はずだった。