file.2 ウィグナーの姉妹

　ざく、ざく。

　夜の公園に一人分の土を掘る音が響（ひび）く。

　汗で肌に張り付く髪（かみ）お構（かま）いなく、スコップに足を掛けては体重を乗せた。木の根元で、できるだけ掘り起こされなさそうな場所を選んだ。あとはできた穴に投げ入れて。

「埋（う）めなきゃ」

　死んだものは。

　小さいころからそう、言われてきた。

　飼っていたランチュウが水槽（すいそう）の中を無気力に漂（ただよ）うようになったときも、二匹のショウリョウバッタをエサのない虫かごの中で放置して共食（ともぐ）いを始めた時も、庭に穴を掘ってそこに埋めた。

　死んだ生き物はすぐに埋めなくちゃいけない。そう教わってきた。

　生き返らないように深く埋めてあげなくちゃいけない。

「はぁ、」

　夏の夜汗がにじむ額を手の甲で拭う。でも背筋が寒いのはこれが冷や汗だから？

　響子（きょうこ）は我に返って追い詰められたように土をかぶせた。スコップで土を均（なら）す。何度も土を叩いて目立たないように、掘り起こされないようにするのだ。

　けれど、スコップに伝わる重みは明らかに土だけのものではないことに気づいて、響子は慌（あわ）てて立ち上がった。

　大丈夫。大丈夫。私はただ成仏できるように埋めてあげただけ。何も悪くない。

「……どうして、私が埋めないといけないんだっけ」

　スコップを持つ手を止める。爪（つめ）の間に土が入り込んで気持ちが悪い。制服のプリーツスカートに着いた土を払う。白いセーラーは幸いにも汚れていなかった。

「そう……そうだわ」

　何もない私はいとも簡単に一人になってしまうのだ。

──お父さんとお母さんが、僕のほうに両手を差し出すのが見えた。お母さんの口は、そのときたしかに、僕の名前を呼んでいた。三年ぶりのことだな、と、最後に思った。

(道尾（みちお）秀介（しゅうすけ）『向日葵（ひまわり）の咲かない夏』より)

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい