ギャップ・ガール

ギャップ・ガール

　小さい頃、僕は妖精に会った。

　山奥の、小さな小さな田舎村。そんな過疎地帯の、無駄に広い公園だった。なぜか夕暮れ時に現れたきみは、……とてもきれいだった。思わず見惚れてしまうほどに。

『きみはだれ？』

　漸くして、ぼくは問いかけた。

　少女はニコッと笑って歩み寄った。

『さあ？　誰だと思う？』

　その笑顔はとても魅力的で、寂れた村の少年の意識を、容易く釘付けにした。

『……妖精』

『妖精？』

　知らずと零れた一言を、少女が拾う。次いで、殊更に面白そうに、喉を震わせた。

『ふふふっ。そう。私は妖精さん。この山の、森の妖精さん』

『妖精さん？』

『そう。妖精さん』

『山の？　森の？』

『どっちもよ』

　オウムの合唱とともに、影法師が伸びてくる。太陽が、ぼくらの頬に乗り移る。

　カラスが鳴いた。〝もう帰るよ〟とでも言うかのように。〝ナニカ〟を予期したかのように。

『それよりもほら、遊びましょ？』

『でも、もう帰る時間だよ？』

　首をかしげるぼくに、彼女はコロコロ笑う。その鈴の音とともに、ぼくらの頬から、街灯へと色が移る。足元では、影法師がひしゃげたスクラップのように、姿を変えていた。

『大丈夫よ。だって夜は長いもの』

　少女が顔を上へ向ける。つられてぼくも上を見た。そこには星々が在った。海よりもなお濃く、深く、蒼いカーテンの下で、〝これからはぼくらの時間だ〟とばかりに、輝いていた。

『……月は無いね』

　ぼくがそう言うと、彼女は言葉を焼き直した。

『大丈夫よ。だって北極星があるもの』

　何が大丈夫なのだろう。

　訝しさが顔に出ていたのか、少女は自ら言葉を引き取った。

『月はその光で地上を照らすけど、道標にはなってはくれない。だって月は、太陽を求めて動いちゃう』

　〝けれど〟と。彼女は言葉を続ける。

『北極星って、ずっと位置が変わらないの。いつも北の空にいて、いつもみんなを見ている』

　だから問題ないのだと、言い聞かせるように云う。

　どこか憂いを伴う虫の音とともに、再び顔を上向ける。北極星と目が合った。

　北極星は動かない。それゆえに道標となり得る。

　では、他の星はどうであろうか。

　ぼくは目を細めた。

　周りの星は動いている。北極星と違って。

　ぽかんと空く北極星（道標）の周囲に、見てはいけないものを見た気がして、ぼくは顔を伏せた。

『睦月ー！』

　ふと自らを呼ぶ声が辺りに響く。

　もう十二分に宵の中。それゆえこれは必然のこと。

『ごめんね』

　彼女はかぶりを振った。

『ううん。大丈夫。でも、今度会ったら、あそぼ？』

『うん！』

　首肯し、またね、と踵を返す。

『弥生（、、）によろしくね』

　向けた背に届くコトバ。

　急ブレーキを踏みしめ、振り返ると、そこに彼女の姿はなく。

　一輪の彼岸花と、飛び立つモンシロチョウの姿があった。

『睦月！』

　お父さんが走り寄り、見るや固まった。

『お父さん？』

　信じられないという顔をした父は、反射のように

ぼくを見る。

『……因果、か……』

　小さく何事かつぶやくと、『……帰るぞ』と、ぼくの手を引いた。

　僕（、）はきっと忘れない。

　この時の父が、泣きそうな、哀愁を漂わせていたことを。

◇◇◇◇

　それからというもの、彼女は、いつもぼくの前に現れた。

　あの公園で、山で、川で、そして神社で。ぼくらは遊んだ。

　彼女が現れるのは夕方。必然、遊びは夜にも渡る。

　けれど、お父さんは何も言わなかった。お母さんは怒るけど、お父さんは何か、遠くを見ていた。

　ある日のことだった。ぼくは、ある決心を持って、公園にいた。

『やぁ』

　辺りが夕焼けに染まるや、彼女が現れる。しかし、その顔は翳っていた。

　まるで、何を告げられるか、分かっているかのように。

『今日は何をして遊ぶ？　鬼ごっこ？　隠れん坊？　それともカンケリ？』

　早口で捲し立てる彼女に、ぼくは深く息を吸う。同時に、山のささやきが、耳に入ってくる。

　――ああ、くそ。

　察して、震えを正そうと、再び息を吸う。彼女のじっと睨む眼が、随分苦しい。

　漸く吐き出した言葉は、この上なく、重かった。

『……ぼく、来月、この村を離れるんだ』

『……そう、』

　ぼくの覚悟を、彼女は冷鋭に切り捨てた。

　……次いで浮かべる、思い出したような、とってつけた、笑顔。

『うん、じゃあ、向こうでも元気でね』

　突きつけられた言葉に、突き放された気がして、ぼくは慌てて言葉を紡ぐ。

『きみも一緒に来ない？　麓っていろんなものがあるらしいんだ。遊びも物も人だって――』

　ぼくは息をのんだ。

　なぜなら、すさまじい怒気が、ぼくを襲ったから。傍目で見ても、分かるほどに、彼女が憤怒を抱いていたから。

『ふざけないでよ』

　より一層、内臓のあたりが重くなる。

『私が山（ここ）を捨てる？　ありえない』

　吐き捨てると、限界とばかりに踵を返す。

　その腕を、ぼくはつかんだ。

『待って！』『触れないで！』

　どこにあるのか、強靭な膂力で振りほどくと、彼女はキッとぼくを睨んだ。

『なんでみんな行っちゃうの！　弥生（、、）も、師走（、、）も、如月（、、）も、皆！｜』

『っなんで――』

　――なんで、お祖父ちゃんの名前を知っているの？

　彼女は動きを止め、涙目でこちらを見る。頬は赤い、目は赤い。けれども雫は、一滴も流れてこなかった。

『……ずっと、見ていたから……』

　ぽつり、と。零れた言葉。その瞬間、ナニカに支配されたかのように、ぼくは彼女の背後を見た。目に映ったのは神社と、宵の始まりを告げる一番星（北極星）。

『なんで子供たちは降りちゃうの？　どうしてここを捨てるの？』

　ぼくは声をかけられなかった。けれどたぶん、答えは分かる。

　都会は眩し過ぎるのだ。月から、北極星の輝きを隠すほどに。

　たとえ、その先が破滅だとしても、顧みられることがないとしても、月は太陽を求める。

　――それが、街灯に無数に群がる蛾と、同じとは知らずに。

　空が宵の色を帯び始める。北極星が、『こっちが道だよ』と煌いた。

『……私は妖精。この山と、森の妖精であり、みんなの……道標。……みんなが帰る場所を護るモノで、……目印。だから――あなたも安心して、行ってらっしゃい』

　最後に、温かな笑顔をたたえて、彼女は消えた。

　この日から、いつも僕（、）は考える。　

　彼女は、いつの日か帰ってくるみんなの為に、ずっとあそこで待つのだろう。……人のいない、あの村で。

　僕の知る彼女は、空白だった。謎だらけの、女の子。あの悲しみも、苦しみも、あの時初めて知った。

　なぜ、もっと早く知ろうとしなかったんだろう。そんな後悔が、僕の心に、ぽっかり穴を空け、居座る。ただ、この穴には、ナニカ別のモノも在る気がする。

　来年で十八歳。成人。そうなれば、分かるだろうか。このナニカが。この空白が。

　ふと変な妄想が浮かび上がる。十八歳になった僕と、彼女が出会う、都合の良い妄想。

「……ギャップだな」

　ぼく（、、）はつぶやいた。