サマー・アンド・ドラゴン

和登

　はじめまして、こんにちは！　わたしは、三原夏生（みはらなつお）といいます。

　市立（しりつ）風早小学校（かぜはやしょうがっこう）に通（かよ）う六年生（ろくねんせい）で、このまえ、たんじょう日（び）がきて、１２才（さい）になりました。

　名（な）まえでピンときたひとがいるかもしれないけれど、８月（がつ）生まれです。

　夏（なつ）に生まれたから、夏生（なつお）。

　そのまますぎて、ガックリきちゃいますよね。

　でも、その分（わ）かりやすさのおかげか、学校（がっこう）のみんなは、わたしを「夏生（なつお）」と下（した）の名で呼（よ）んでいて、いまでは、「三原（みはら）さん」と苗字（みょうじ）で呼（よ）ぶのは、担任（たんにん）の先生だけです。なので、あなたも気軽（きがる）に呼びすてにしてくれて、ケッコウですよ。

　あかるくて活発（かっぱつ）な女の子と誤解（ごかい）されがちだけど、じつはインドア大好（だいす）き。

　将来（しょうらい）の夢（ゆめ）は、……楽（ラク）しておかねもちになりたいなぁ。

　学校の成績（せいせき）は、良（よ）くもなく悪（わる）くもなく、ふつう。

　見（み）た目（め）も、たぶん、ふつう。

　あ、でも頬（ほお）にそばかすがあって、それが外国（がいこく）の女（おんな）の子（こ）みたいで、ちょっとカッコイイと自分（じぶん）では思っています。

　ま、わたしのことは、こんなところかな！

　自己（じこ）紹介（しょうかい）も終（お）わったところで、いきなりですが、ちょっと聞（き）いてください。

　きょうは、朝（あさ）からほんっとサイアクなできごとがありました。……というのは、ウチのお母（かあ）さんと、ハデにけんかをしちゃったのです。

　原因（げんいん）も、くだらないことでした。

　いつもより早（はや）く学校に行かなきゃならないから早めに起（お）こしてね、と頼（たの）んでいたのに、お母（かあ）さんがそのことを忘（わす）れていたのです。目（め）が覚（さ）めたら時計（とけい）は７時半（じはん）で、わたしはベッドから飛（と）び起（お）きるなり、「やばい！」と叫（さけ）びました。

　泣（な）きそうになりながら、服（ふく）に着替（きが）えると、「お母（かあ）さぁん〜、今日当番（とうばん）あるっていったじゃん！」と、リビングに行（い）って、文句（もんく）をいいました。

　とうぜん、お母（かあ）さんからは、

「あーごめんごめん忘（わす）れてたぁ、朝（あさ）ごはんできてるから早（はや）く食（た）べちゃってね！」

　みたいな返事（へんじ）があるはずでした。

　ひとこと、「ごめんね」とあやまってくれれば、それでよかったのです。

　ところが、お母（かあ）さんは、あろうことか逆（ぎゃく）ギレをかましてきました。

「だから言（い）ったでしょ！　もう六年生（ろくねんせい）なんだから自分（じぶん）のことは自分（じぶん）でやりなさい！」

　えっ、てカンジでした。

　同時（どうじ）に、はぁあ〜？ってカンジでもありました。

　なぜ怒（おこ）られたのか理解（りかい）できなくて、いきなりビンタされたみたいでした。

「……えっ。だって、きのう起（お）こしてって頼（たの）んだらいいよっていったじゃん。なんでわたしの方（ほう）が、悪（わる）いみたいになってるの？」

「お母（かあ）さんはちゃんと起（お）こしました。起（お）きてこない夏生（なつお）が悪（わる）いんでしょ」

「起（お）きるまで起（お）こしてよ！　てか、わたし、なんで怒（おこ）られてるの？」

　たしかに六年生（ろくねんせい）になったときに、自分のことは自分でやる約束（やくそく）したけど。油断（ゆだん）して目覚（めざ）ましアラームかけていなかったけど。頼（たの）まれたことやらずに逆（ぎゃく）ギレするのは悪（わる）くないのか。

　かなしくて、くやしくて、わたしは思（おも）わずいってしまったのです。

「お母（かあ）さんずっと家（いえ）にいるんだから、家（いえ）のことくらいちゃんとやってよ！」

　口（くち）にした瞬間（しゅんかん）、しまったと思いました。

　このセリフは、お父（とう）さんがいう定番（ていばん）のセリフでした。

　夫婦（ふうふ）でけんかすると、「主婦（しゅふ）なんだから家（いえ）のことくらいちゃんとやってくれよ！」みたいなことをいって、お母さんを泣（な）かせるのです。

　すごくイヤな言（い）い方（かた）だなと思っていて、そのたびにお父（とう）さんに腹（ハラ）を立（た）てていたのですが、そんなわたしが、どうして同じセリフをいってしまったんだろう。

　お母（かあ）さんをみると、どことなくさみしそうな顔（かお）をしていました。

　わたしはたまらなくなって、ランドセルをつかむと、大急（おおいそ）ぎで学校（がっこう）へと走（はし）りました。

　そして今は、放課後（ほうかご）です。

　わたしは教室（きょうしつ）の席（せき）で、つくえに寝（ね）そべるようにダラケています。

　今日はいちにち、ずっとお母（かあ）さんのことを考（かんが）えていて、授業（じゅぎょう）をうけた記憶（きおく）がぼんやりとしていました。

　ずっと、どうしたら良（よ）かったのか考（かんが）えていました。あんなこと、全然（ぜんぜん）いうつもりじゃなかったんです。あのときに、すぐにあやまれたら良（よ）かったのに。

　下校時間（げこうじかん）はとっくにすぎて、教室（きょうしつ）にはだれもいません。はちみつみたいな色（いろ）の夕（ゆう）ぐれの光（ひかり）が窓（まど）から入（はい）ってきて、ちょっとまぶしい。遠（とお）くから、下級生（かきゅうせい）の子（こ）たちの笑（わら）い声（ごえ）が聞（き）こえてきて、やがてそれも消（き）えてしまいます。

　静（しず）かでした。

　そのとき、「夏生（なつお）」と声（こえ）がして、教室（きょうしつ）の後（うし）ろの戸（と）からだれかが入（はい）ってきました。

　振（ふ）りかえると、同じクラスの梶原（かじわら）ちゃんが立（た）っていました。

　かの女（じょ）は「帰（かえ）らないの？」と近（ちか）づいてくると、笑顔（えがお）をみせます。梶原（かじわら）ちゃんは東京（とうきょう）からの転校生（てんこうせい）で、同じ班（はん）になったのをきっかけに仲（なか）よくなったのです。

　つくえから起（お）きながら「ちょっとね」とわたしも笑顔（えがお）をつくってみせます。「そろそろ帰（かえ）ろっかなと思っていたところ」

「なんか元気（げんき）ないね。具合（ぐあい）わるいの？」

「んーへいき。きょうの朝（あさ）、ちょっと親（おや）とけんかしちゃって……」

　家（いえ）に帰（かえ）りたくない理由（りゆう）を説明（せつめい）すると、梶原（かじわら）ちゃんはおどろいた様子（ようす）でした。「夏生（なつお）も親（おや）とけんかして落（お）ちこんだりするんだ、気（き）にしないタイプと思ってた」

「するわ！　てか、どんなイメージなんだ」

「あはは。親（おや）と仲（なか）いいんだね。だったら、なおさら早く帰れば？」

「うーん。帰りづらくて」

　わたしがいうと、梶原（かじわら）ちゃんは話（はなし）を聞（き）くモードになったのか、「どうして？」といいながら、ひとつ前（まえ）の席（せき）の椅子（いす）を引（ひ）いて座（すわ）りました。

　放課後（ほうかご）、夕（ゆう）ぐれ、友（とも）だちとふたりきり、というシチュエーションがくすぐったくなりながら、わたしは続（つづ）けました。

「なんかさ。ひどい言葉（ことば）で傷（きず）つけちゃって。心（こころ）のなかではあやまりたかったのに、声が出（で）なかったんだよね。声を出（だ）すのがこわくて。あれ、なんでなんだろう」

　なるほど。と梶原（かじわら）ちゃんはうなずきました。

「で、いまさらあやまるのも、アレじゃん？　朝のこと、むし返（かえ）すみたいでしょ？　またイヤな気持（きも）ちになるかもしれないし、けんかになるかもしれないし……」

「あーわかる」と梶原（かじわら）ちゃんはいいました。「だれかとけんかして、とちゅうでこっちが悪いことに気（き）づくことあるよね。でも、すなおにごめんっていうの、めっちゃ勇気（ゆうき）いるんだよね。引（ひ）くに引（ひ）けないというか」

　うんうんうん、とわたしはうなずきます。

　引（ひ）くに引（ひ）けない、というのはピッタリな表現（ひょうげん）でした。

　あやまるのは恥（は）ずかしいし、勇気（ゆうき）を振（ふ）り絞（しぼ）らないといけないんです。

　それは、とてもむずかしいことのように思えました。

「だけど」と梶原（かじわら）ちゃんは続（つづ）けます。

「やっぱ早くあやまったほうがいいよ。人間（にんげん）は、いくら心（こころ）のなかで思っていても、言葉（ことば）にしなきゃ、気持（きも）ちは伝（つた）わらないんだから」

「……うー。やっぱりそういう結論（けつろん）になるのかぁ」

　ガックリきたわたしは、つくえのうえにだらしなく寝（ね）そべります。

　やはり覚悟（かくご）をきめて、家（いえ）に帰（かえ）るしかなさそうです。

　梶原（かじわら）ちゃんが頭をなででくれました。「伝（つた）わればいいのにね、いつも」

「え？　なにが？」

「だからテレパシーみたいに。いつも心（こころ）と心（こころ）で通（つう）じ合（あ）っていればいいのに」

「うーん。まあね」

　たしかに、テレパシーが使（つか）えれば、今回（こんかい）みたいな問題（もんだい）は解決（かいけつ）できそうです。

「……だけど。そうすると、おつかいのたびに、お釣（つ）りチョロまかしているの、お母（かあ）さんにバレちゃうしなぁ」

　わたしがいうと、梶原（かじわら）ちゃんは「あははは！」と笑（わら）いました。

「夏生（なつお）っておもしろいね。思ってたとおりの女（おんな）の子（こ）だった。こっちの想像（そうぞう）してなかった答（こた）えを返（かえ）してくれるし、予想外（よそうがい）のことばかりする」

「ほめてるの、それ」

「もちろん。ほめてるよぉ」と梶原（かじわら）ちゃんは、身（み）をのりだしてきます。そして「あのね」とないしょ話（ばなし）をするみたいに声（こえ）のトーンを落（お）としました。「ずっと夏生（なつお）と話（はな）したいと思っていたんだ」

「話（はな）しているじゃんいつも」

「いつもは、他（ほか）のひとがいるでしょ。友だちとかクラスのひととかさ。そうじゃなくて。夏生（なつお）とふたりきりで。じゃまのこない場所（ばしょ）で」

「おっ、なんだなんだ。告白（こくはく）かぁ？」

　ジョークをいって、笑（わら）いの方向（ほうこう）にもっていこうとしたのですが、梶原（かじわら）ちゃんはクスリとも笑（わら）わず、ひざの上（うえ）のランドセルから何かを取（と）り出（だ）しました。

「スマホ？」

　梶原（かじわら）ちゃんが取（と）り出（だ）したものを見て、わたしは首（くび）をかしげます。

「はい。電源（でんげん）いれてみて」と渡（わた）されました。

「えっ。なんで？」

「いいから、いいから。いれてみて」

　わけがわからず、いわれた通（とお）りにします。

　渡（わた）されたスマートフォンは黒（くろ）のボディで、表面加工（ひょうめんかこう）されているのか、手（て）に吸（す）いつくようでした。電源（でんげん）ボタンらしきものを押（お）すと、画面（がめん）に見たことのないメーカーのロゴマークが浮（う）かびます。

「なんなのこれ？」

「電源いれるの、はじめてなんだ。こういう機械（きかい）って、さいしょ時間（じかん）かかるよね」

　びみょうに会話（かいわ）の噛（か）みあってないことをいいながら、梶原（かじわら）ちゃんは笑いました。そして、「起動（きどう）するまで、ちょっと話（はなし）きいてくれる？」というのです。

　わたしはあきれながら、かの女（じょ）を見つめます。

　梶原（かじわら）ちゃんは、いいました。

「あのね。日本の建築業界（けんちくぎょうかい）では、まったく同じ部屋（へや）を作（つく）ってはいけない、ってルールあるの、知っている？」

　建築（けんちく）？　いきなり出（で）てきた言葉（ことば）に、わたしはびっくりしてしまいます。

　ううん、と首（くび）を振（ふ）ると、かの女（じょ）は話（はなし）を続（つづ）けました。

「といっても、法律（ほうりつ）で決（き）まっているわけじゃなくて、都市伝説（としでんせつ）なんだけどね。でも。建築関係（けんちくかんけい）のひとたちなら、みーんな知（し）っているんだって。まったく同じ部屋を作ってはいけない。よくないことが起きるから」

　よくないことって？と、たずねてみます。

　かの女は「よくないことは、よくないことだよ」と真顔（まがお）で答（こた）えました。

「まったく同（おな）じ部屋。つまり、部屋のおおきさ。部屋のかたち。天井（てんじょう）までの高さ。ドアの位置（いち）、窓（まど）の位置（いち）、床（ゆか）がフローリングなのかマットなのか。コンセントの数（かず）や場所（ばしょ）。家具（かぐ）はなにを置（お）いているのか。それらすべてを、まったく同（おな）じに、見分（みわ）けがつかないほどカンペキにそっくりにするとね、わからなくなっちゃう」

　わからなくなっちゃう？

「そう。どっちの部屋がどっちの部屋なのか、わからなくなっちゃう。すると、変（へん）なことが起（お）きるようになる。だから、大工（だいく）さんたちは、まったく同（おな）じ部屋を作（つく）るように注文（ちゅうもん）を受（う）けても、かならず部屋のどこかを変（か）えておくんだって。窓（まど）の位置（いち）を１センチだけ低（ひく）くするとか。コンセントを２つから３つにしておくとか」

　話（はなし）は終（お）わりなのか、かの女（じょ）は口（くち）を閉（と）ざしました。

　わたしもなんとなく黙（だま）ります。

　ぶきみな話（はなし）でした。

　そこでふと、学校の教室（きょうしつ）も同じ部屋がいくつもいくつもならんでいることに気（き）がつきます。もし話（はなし）がほんとうなら、どの教室（きょうしつ）もびみょうに変（か）えて作（つく）られているのでしょうか。黒板（こくばん）がちょっとだけ小（ちい）さいとか、ロッカーの長（なが）さがちがうとか。

　ゾッとして辺（あた）りを見回（みまわ）すと、教室（きょうしつ）がいつもより広（ひろ）くなったように感（かん）じました。

　そのとき、シャララーンみたいな電子音（でんしおん）がして、わたしは「ひっ」と悲鳴（ひめい）をあげます。手の中（なか）のスマートフォンが起動（きどう）したのです。ぶきみな話（はなし）に引（ひ）きこまれて、すっかり忘（わす）れていました。

「か、梶原（かじわら）ちゃん。これ……」とスマートフォンを返（かえ）そうとしましたが。

　かの女（じょ）は、手を前（まえ）につきだして、受取（うけと）りを拒否（きょひ）します。

「それは夏生（なつお）にあげる。なくさないように、しっかりと持（も）っていて」

「はっ？　もらえないよ。スマホなんて、高価（たか）そうなモノ」

「ぜったいになくさないでね。ぜったい。約束（やくそく）」

「待（ま）って梶原（かじわら）ちゃん。い、意味（いみ）わかんない。なにいってんの？」

　かの女（じょ）はじっとわたしを見つめてきます。

　そして、ぽつりとつぶやくように、いいました。

「夏生（なつお）、あたしの下（した）の名まえ、わかる？」

「は？」

　そういえば、なんだっけ。

　ふしぎなことに、下（した）の名まえが思（おも）い出（だ）せませんでした。

「トーカ」

　と、かの女はいいました。

「教（おし）えておくね。あたしはトーカ」

　とうとつに、目（め）の前（まえ）が暗（くら）くなってきました。

　教室（きょうしつ）に満（み）たされていた黄金色（こがねいろ）のひかりが、いつのまにか変化（へんか）しています。古（ふる）い映画（えいが）のように、世界（せかい）が白（しろ）と黒（くろ）でぬりわけられていました。まばたきごとに、意識（いしき）が遠（とお）のいていきます。椅子（いす）に座（すわ）っていたはずなのに、どこか高（たか）いところから落下（らっか）しているみたいに、おなかがキュンキュンとします。