おもしろいテープ

おもしろいテープ

　私は、その紙袋に封をしているテープに、何か文字が書いてあることに気付いた。

　最初はよくあるお店の名前や電話番号かと思ったけれど、読んでみたら違っていた。

　【ナイスな椅子】

　そう書かれていた。何これ駄洒落？

　その紙袋は、学校帰りにたまに寄る書店のものだ。漫画本や小説などをたまに買う、小さな町の書店。

　前からこんなだったかな？と記憶を探ってみるけれど、そもそもこんな所に関心を持つこともなかったから、覚えているはずもない。

　次に何か買ったら、見てみよう。

　私はテープを丁寧に剥がして、生徒手帳の後ろの方にあるメモ欄に貼っておいた。

　【鶏肉は取りにくい】

　二か月後のテープにはそう書いてあった。アルバイトの眼鏡のお姉さんは、紙袋にテープで封をするとにっこり笑ってそれを私に手渡した。

　私は待っていた恋愛小説の新刊を手に入れたぞ、と言う興奮よりも……早く部屋に帰って、テープの文字を確認したい！という思いの方が強くて、とにかく家路を急いだ。

　やっぱり駄洒落なんだ。文字を確認できてなんだか変に満足してしまったけれど、そもそもは読みたい恋愛小説の続きを買ったんだよね。

　私は生徒手帳にテープを貼ってから、飲み物とお菓子を用意して恋愛小説の世界へと没入する。至福のひととき……

　【ススム君は進む】

　翌月、友達と出かけるための情報収集に雑誌を買った。クラスで仲のいい女子三人で、遊園地か水族館に遊びに行くんだ。それぞれ行ったことのないスポットを調べてプレゼンをする。その上で場所を決めるというプロセスだ。行ったことのない場所を宣伝する、という発想がそもそも面白い。

　テープは三枚目。生徒手帳を開くのはたぶん、テープに関する回数が、それ以外を上回っている気がする。

　【まな板の上の恋】

　一月後、集めている漫画の最新刊が出ていたので買って来た。ずっと集めている作者さんの恋愛漫画。続きがどうなるのか、雑誌ではなく単行本派である私はずっと待っていたのだ。あの不倫男にはなにか罰があっていいんじゃないか、なんて黒いことも思ってしまう。

　テープの文字はこれまでと些（いささ）か趣（おもむき）が違っていた。これはなんだろう、もうどうにでもして、好きにしたらいいんじゃない！という弄ばれた感じなのに、まだ恋なんだろうか。変なシチュエーションを妄想してしまい、妙にドキドキする。

　そうして生徒手帳にまた一枚。

　次の週、お母さんに頼まれて手芸の雑誌を買いに行くと、レジにいたのはあのバイトのお姉さんではなく、店主らしい中年のおじさんだった。

　会計を済ませて紙袋の封を見ると、そのシールには書店の名前が書いてあった。

　ああ、終わったな、と私は唐突に思った。あのお姉さんが貼っていたおもしろいテープに、どれだけの人が気づいていたんだろうか。私以外にも気づいた人はいるんだろうか。

　次の月に、また漫画の新刊を買いに行ったけれど……レジにいたのはおじさんだった。

　あのお姉さんは一体何のために、あんなテープを貼っていたんだろうか。

　いや、封をするために決まってる。そんなことは判ってる。そうじゃなくて、そうじゃなくて。

　考えても結論は出ないだろうし、お姉さんももう書店にいない。あのお姉さんと共有した秘密の時間。そこにどんな意味が、意図があったのかなんてもう知りようがない。

　それでも、私の生徒手帳に四枚のテープは残っている。

　今でもたまに開いて見るけれど、ひどい駄洒落だよね、ナイスな椅子って。