連絡

連絡

駅で財布を落としたが、そもそも財布を持ってなかったかもしれない。

家のなかにも見つからず、受話器を手にとるとバナナだった。

電話はすこし前に売り払っていた。

帰りに中華を食べたのでお腹は空いておらず、バナナは犬に与えることにした。

庭に出ると犬がいない。どこかに逃げたのかもしれない。

振り返ると家がなく、階段だけが残されていた。

二階から父が呼ぶ。

私のことを怒 っているのかもしれない。

階段をのぼっても誰もいなかった。スマートフォンは圏外 だった。

父にメッセージを送った。バナナがすこし黒ずんでいます。

スマートフォンを地面に置き、まばたきすると水たまりになった。

そこには階段も私も、何もうつってはいなかった。誰かはそこに井戸をつくり、せわしなく水をくんでいるようだったが、私にはなにも見えなかった。

それは目を閉じていたからかもしれず、ふたたび目を開けると白い部屋にいた。

部屋かどうかもわからない。

ただ白い空間が無辺にひろがっていた。

ここが本だとすれば私は文字にあたるのかと思ったが、すでに自分の身体が見えなくなっていた。

私は安心して真っ黒なバナナを耳に当てると、君に電話をかけた。私は花が好きだ。

(了)