あいつとボクの違い

第1話（10:15）

　ドアが開いた。

　まだお客に入ってもらうには早い。清掃の手を止めて、案内係の女の子を制止しようと口を開く。教室の引き戸に目を遣ったところで背筋が凍った。

「何でここにいるの」

　声が震えたのがわかった。

「翳（きぬがさ）さん、仕事だっていうから。俺が」

　近くに落ちていた、乾いたウェットティッシュを拾い上げる。明らかに自分は動揺しているのに、乾いたウェットティッシュって面白い、なんて思っている辺り、ボクは危機感が足りていない。

「翼（つばさ）一人か？　掃除はローテーションで回してるって聞いたけど」

「知らないよ、残りの班員なんか」

　あぁ本当、この男には驚くほど空気感とリズムを狂わされる。存在するだけで空気を乱すなんて、どんなふざけた能力だ。

「しかし、なかなかいい学校だな。校舎も広いし、新しいし。何より翼がいる」

「数倍高い学費の私立行きながら言わないでよ。しかも男子校」

　床に散らばったお菓子のごみ屑などを教室の隅に集める。塵取りはどこに置いたっけ。

　ごみ箱にごみを捨てて帰ってくると、

「あら翼さん、こちらに少々ごみが残っておりますよ」

　すーっ、と窓枠に指を滑らせる仕草をする。

「あのね、この教室をボク一人で掃除してんの。手が回るわけないでしょ。そういうこと言うなら手伝ってよ」

「変えてなかったんだ」

「は？」

「まだボクって言うんだ、自分のこと」

「お兄ちゃんから聞いていないの？　ボクはこのせいで親に見放されたんだけど」

「自分から望んだことだろ」

「そういうところもあるかもね。お兄ちゃんがどうにかしてくれるって、思っていたところもある」

　濡れぞうきんを持って来て、さっき祭が示したところの埃をふき取る。一つ奇麗になると、あとがどうも汚く見えて、結局すべての窓枠を拭いてしまった。

「律儀」

　突然耳元で言われてびくっとすると、にやにやしている祭がいた。

「面白」

　この男のこういうところが嫌いだ。

「何しに来たの」

「劇をやるっていうから見に来たんだ」

「ボクが出演しないのに？」

「そんなことは知らない」

　何でもは知らないよ、という、こいつが言うとただの嫌味にしか聞こえない、そんなお決まりの科白を聞いたところで。ボクの自分語りを始めようか。

　ボクの名前は、小野寺（おのでら）翼。