蛹

プロローグ 未来から贈る翅

人間は愚かだ。私利私欲のために悪事を働く。それだけではない。自分の都合の良いように人を利用する。俺はそう思う。パトカーの中。後部座席で、警官2人に囲まれ、座っている。俺の手には手錠が嵌められている。濃い、血の赤色に染められた白いシャツ。俺は人を殺めた。なんでこうなってしまったのだろうか。人生にはいくつもの、何万もの、選択がある。そしてその選択には重要なもの、そうでないものがある。重要なものは選択によって自分の人生は変わってくる。だとしたら俺はいつ間違えたのだろうか。そんなことを考えるうちに警察署へと着き、警察に連行されながら入る。

警察署に入ると、拘置所のような、牢屋のような一室に連れてかれた。この警察署は大して大きくない。このような部屋は2つしかない。

そしてついに入れられ、ある警察官に一言。

「取り調べは3日後に行う。そこで大人しくしているように。」

別に何か企んではいない。

俺は三畳ぐらいの部屋にあった、布団に寝っ転がることにした。この部屋は人1人がやっとで、テーブルが置かれている。トイレらしきものもあり十分に生活はできる。

何もすることはない。スマホでゲーム、そんなのも出来るわけない。

「そうか。」俺はふと思った。自分の哀れな姿を世の中にも知ってほしい。「小説を書くか。」俺の子供の頃の夢。小説家。「やってみるか。」警官にお願いして、紙とペンをもらった。