「つないだ手」の主題による二つの変容

１ つないだ手

「はなしてっ！　は、な、し、てっ！」

　航太が繋いだ手を離せと暴れる。だが、離すわけにはいかない。数日前もこのスーパーで迷子にしたばかりだ。

　こんな体格の子が人混みの中を駆け出すと、私の足では追いつけない。敵は素早く小さいから人と人の隙間を上手に駆け抜けて行く。私はたちまち見失う。

　迷子になるだけならまだいい。迷子センターの人達は親切だ。たとえ心の中で『また貴方ですか』と思っていても。

　それより怖いのは連れ去りや誘拐。ケガや事故。一人でスーパーを出て車道に出たらと思うとゾッとする。

　もしも今、航太が死んでしまったら私は生きていけない、きっと。

「ねえ、あっち行きたい！　はなしてっ、ちょっと見てくる！」

「だめったらだめっ。ちゃんとお母さんの手、握ってなさい！」

　子供用カートにおとなしく乗っててくれたら良いのだが、航太はどうも他の子に比べて好奇心旺盛な人間のようだ。気になるものを見つけると直ぐに走り出す。

　とにかく繋いだ手を離さないようにするしかない。これは航太の命綱だ。

　だが、航太はその手から逃れたい。自由に走り回って見て触って納得したい。それは分るし、そうさせてやりたい。けど……。

「ねえ、ちょっと疲れた！　そこですわってる！　だからはなしてっ！」

「がまんしてっ。家でゆっくり寝っ転がったらいいでしょ。だから早く帰んなきゃ。ね？」

「やだあ、はなして、は、な、し、て！」

　他のお母さんたちはどうしてるのだろう？　一時的な辛抱だってよく言われるけど、もうここのところ、ずっと毎日、こんなことをしてるような気がする。ここ三ヶ月……半年……あれ、もしかしたら一年以上？

　いつまで続くのだろうか？　このまま一年後もこうだろうか？　奪われる体力もさることながら、いつどんなひどいことが起きるかとヒヤヒヤし通しなのが、本当につらい。私はこれからもずっとこの子の手を握り続けて……ずっと……

「ねえ、はなしてっ、はなしてよー！」

　　　　*　　　*　　　*　　　*　　　*

「ほら、手、放しちゃだめよ。ちゃんとついてきなさい」

「ああ、わかってるよ」

　温かい大きな手を引きつつ、私はゆっくりと庭園の小川をわたった。少し先の木立で小鳥が鳴き交わしているのが聞こえる。傍らの植え込みに、いい感じで春の小花が咲きそろっていた。

　静かな、平和なところ。でも、母親の心配は一生ものだ。どれだけ時間が過ぎても、子供の手を取らないではいられない。

「そこ、段差があるのよ。気をつけて」

「うん」

　航太が後ろの嫁や孫たち、看護師に目配せしてるのがわかる。声を潜めて、孫が航太に笑いかけた。

「気をつけるのはおばあちゃんの方だよね？」

「だめだよ、そういうこと言っちゃ」

「お父さんにつかまってるの、おばあちゃんの方じゃん」

「本人がリードしてる気分になっるんだから、いいんだよ」

「でもさあ」

　全部聞こえてるのよ。ほんとに、半ボケしてると思って好き放題。

　あんたたちも、あと六十年もすれば解るわ。ずっと子供の心配して心配して……いまさらやめろって言われてもね。

　ああ、でももちろんこれも解ってる。あの身を削るような不安と畏れ、それはさすがにもうない。

　ないけど、でも手をつながないではいられない。だって、わかるでしょ？　あんだけ苦労した毎日だったんだから。ほんとに、それはもう大変だったんだから。

　今ここで、その分幸せな気分もらっても、バチは当たらないわよね？

「ほら、遅れないで……ちゃんとお母さんの手、握ってなさい」

「ああ、わかってるよ」

　航太は苦笑混じりに、それでも優しさを湛えた声で、私にしっかり応えてくれる。

「放さないよ」　

　　<了>