僕の名は。～my name～

第四章【キスの６番 惰眠に５番】

第61話

　ジーパンとセーターを引っ張り出して着た。

　横から手が伸びてきて、襟を整えてくれた。

「皆月、一晩中、部屋に居てくれたのか？」

「まさか、お腹空いたからコンビニに行ったし。あんたの財布、借りたよ？」

「それでも、目が覚めるまで、一緒に居てくれたんだな…」

「まあ、そりゃあね。うん」

　淡々と事実を並べられたことに、皆月は少し歯切れが悪くなって頷いた。

「あの場で、ぼろぼろになったあんたを放って帰るのも、なんか、薄情でしょ」

「…そうかな」

「私は優しいの」

　なぞる様に言い、悪戯っぽく笑った彼女は、僕の額を小突いた。

「大丈夫だよ。暇はしてなかった。アサちゃんの過去を読んでたからね」

「アサの、過去？」

　東条健斗のせいですっかり忘れていたが、そう言えば皆月は、倒れたアサを介抱するふりをして、ビタースイートに彼女の過去を抽出していたんだっけ？

　思わず目を逸らした僕を見て、皆月は鼻で笑った。

「聞きたい？　アサちゃんが初めてエッチした日」

　胸がチクリとする。

「いや、そんなの要らないよ」

「じゃあ、なんでアサちゃんに嫌われたのか、知りたい？」

「…………」

　三秒の沈黙。

「簡潔に頼む」

「あの手紙に書かれていたことは事実だった。でも、それが原因で、アサちゃんは高校で虐められるようになった。それで、愛情は恨みに変わった」

　簡潔に説明した皆月は、してやったり顔で肩を竦める。

「恋は盲目ってやつだね。アサちゃんは、確かにナナシさんのことが好きだったみたいだけど、大人になって頭が冷えた時に、それは単なる『介護』のようなものだったって、気づいたの。いや、本当に好きだったのは、弱者に優しくする自分…」

「わかったよ」

　胃を鷲掴みにされているような感覚に、僕はうんざりしながら首を横に振った。

「もういい。わかった」

　だが、皆月は喋るのを止めなかった。

「良かったじゃん。あの手紙に書かれていたこと、蘇ったナナシさんの記憶は確かなものだったんだ。綺麗な思い出だった」

　首を横に振る。

「まあ、最悪な思い出に変わっちゃったけどね」

「もういいよ。恋は盲目なんだろ？　僕も、今、目が覚めたよ。愛情も憎しみに変わったところさ。そもそも、僕には身分不相応の恋だった」

　脳裏にちらつくアサの面影に、乾いたため息をついた。

「せめてもの復讐に、あいつの初夜でも聞いておくかな…」

「馬鹿ね」

　皆月は僕のお尻を叩いた。

「言うわけがないでしょう？　そんな個人情報」

「冗談だよ」

　僕が惨めに生きている裏側で、彼女が誰かに抱かれて喘いでいるところなんて想像したくもない。

「もういい。出かけるんだろう？　早く行こう」

「ああ、そうだったね」

　皆月は気を取り直して、出かける支度を始めた。

　皆月の上着は乾かなかったので、仕方なく、僕のコートを貸した。背丈が合わなくて、あまりに似合っているとは言えなかった。

　代わりに、僕はウインドブレーカーを羽織る。

　そうして支度を終えた僕たちは、北風が吹く外へと出て行った。

　少し歩いたところにある駅から電車に乗り込むと、隣町へと向かう。二十分ほどで到着し、駅舎を出ると、二車線の大通りを歩いていった。

　真冬の昼下がり。太陽がぽかぽかと照って、歩いているだけで眠気が足首に纏わりついてくるようだった。

「気持ちが良いな」

　僕は痒くなった頬を掻きながらそう言ったが、皆月は反応しなかった。

　歩いた先に、ショッピングモールがあった。

「ここに入るよ」

　皆月が僕の手を引き、そう言う。

「ああ、うん。わかった」

　ショッピングモールか…。人が多くて嫌だなあ…。

　そう思ったのだが、いざ自動ドアを潜り入ると、そんなことはなかった。

　だだっ広い通路には、人一人歩いておらず、天井のスピーカーから、最近流行りの曲がやけに虚しく響いている。平日の昼間だったらこんなものだろうか？　見渡すと、ぽつぽつと、「テナント募集」と掲げられた店の成れの果てが確認できた。床も、大して掃除されていないのか靴墨塗れで、所々のタイルがひび割れていた。

　あまり流行っていないショッピングモールなのか。

「一年前に、少し離れた場所に、新しいショッピングモールができたの。ここよりもずっと広くて、綺麗なところ」

　僕の心を読んだかのように、皆月が言った。

「どんどんお客さんが減って、今はもう虫の息。近所の主婦らが食品館に買いに来るくらいかな？　オシャレなお店は消えて、百均とか、ババ臭い婦人服売り場しかもう残ってない…」

「そんなところに、何か用があるのか？」

　人が少ない…と聞いて、なんだか息が楽になった僕は、皆月の背中を追って聞いた。

「映画があるの」

　エスカレーターのステップに踏み入れながら言う。

「二階にね、映画館があるんだ」

「映画…、映画ね」

　そうか、映画か。映画だったら、ずっとスクリーンの方を見ていればいいだけだな。

　くだらない心労をする必要が無いことに、僕はまたもや、安堵の息を吐いた。

「わかった、見よう」

　何の映画を見るの？　とは聞かず、僕は皆月の背を追った。

　エスカレーターから降りると、ガチャガチャのマシンが三台ほど置かれているスペースの前を横切り、広いとは言えない通路を進んだ後、映画館へと辿り着く。その重厚な扉を押して開けて、中に踏み入れた。

　予想していたことだったが、エントランスに人はいなかった。いやまあ、奥にあるポップコーン売り場に立っているのだが、あれは店員。辺りにはエアコンによる乾いた空気が充満している。壁際に大きなモニターが設置されて、新作映画の予告を流していたのだが、一体誰の購買意欲を刺激しているのだろう。

　皆月が歩きだす。彼女が向かったのは、券売機ではなくポップコーン売り場だった。

「おい、皆月、まずはチケットを…」

　呼び止めようとしたが、もう遠く離れていたので、小走りにその背中を追った。

　微かな点滅を繰り返すネオンに照らされ、ポップコーン売り場は今日も営業をしていた。カウンターの前に立っているのは、三十代くらいの女性で、彼女は暇そうに欠伸をかみ殺していた。

「こんにちは、吉岡さん」

　吉岡さん…と呼ばれて、女性が皆月に気づく。

　目に浮かんだ涙を拭うと、カウンターに手をつき、微笑んだ。

「舞子ちゃん、こんにちは。今日も来てくれたんだね」

「うん。暇だからね」

「うちも暇してたから、ほんと助かるよ」

「昨日もずっと勉強してたの？」

「うん、まあ、そんな感じかな？　眠れなくたって、どうせここで眠ればいいだけだし」

「そうだね。多分、私が映画見ている間はお客さん来ないだろうから、ゆっくり休むと良いよ」

「そうする」

　そんなふうに、二人は笑いながら言葉を交わしていた。

　吉岡さん…という店員は、目の下に隈が合って、髪もぼさぼさだけど、整った顔をしている女性だった。声もハスキーで、聞いているだけで落ち着く。何より、ひねくれ者の皆月がここまで心を許すんだ。きっと、良い人なんだろうな…と思った。

「おや…」

　そこで初めて、吉岡さんの充血した目が僕を見た。

「舞子ちゃん、この子は？」

「私の連れ」

　皆月はそう言うと、身体をずらし、僕の姿が見えるようにした。

「いろいろあって傷ついているから、連れてきたの」

「あらそう」

　何を想像したのか、吉岡さんは目を三日月のように歪め、笑みの含んだ声で言った。

「舞子ちゃんもそういう歳か…。娘の成長を見守っているようで、お姉さん嬉しいよ」

「そういうのじゃないから」

　皆月は呆れたように言って、ポケットから二千五百円を取り出し、カウンターに置いた。

「チケット二枚分、お願いね」

「はいはい」

　吉岡さんは五百円を摘まむと、皆月に渡した。

「五百円多いよ。これお釣りね」

「いや、ナナシさんは…」

「良い子の舞子ちゃんが、大人の彼氏を作るわけないでしょう？　というわけで、彼も高校生ってことで…」

「ああ…」

　皆月はばつの悪そうな顔をしながらも、吉岡さんから五百円を受け取る。

　にこっ笑い、皆月の頭を撫でた吉岡さんは、踵を返し、ポップコーンマシーンの蓋を開けた。

「キャラメル切れてるから、塩で。あと、飲み物もコーラしかないけど」

「うん、それでいいよ」

「よし来た」

　吉岡さんは慣れた手つきでカップにポップコーンを入れ、それから、横のドリンクバーからコーラを注いだ。

　ホルダーに入ったポップコーンとコーラが、二人分、カウンターに置かれる。

「じゃあ、楽しんで。ああ、一応、二人は学生なんだから、六番には入っちゃだめだよ。大人がドキドキする奴流してるから」

「わかってるよ。ありがとね」

　吉岡さんに礼を言った皆月は、ホルダーを手に取り、一つを僕に渡した。

「じゃあ、行くよ」

「ああ、うん」

　チケットの確認もせずスクリーンの方へと歩いていく皆月を、僕は若干の罪悪感を覚えながら追った。

「おい、僕ら、チケット分しか払ってないけど…。それに、何の映画を見るかも決めてない…」

　いやそもそも、一人千円って、高校生料金じゃないか。

　すると、皆月は首だけで振り返り、歯を見せると、「しー…」と慎むような仕草をした。

「わかった？」

　まるで子供に言い聞かせるように言った彼女は、また、歩き出す。

「このショッピングモールも、映画館も、もう息は長くないの。もう裏では取り壊しの手続きが進められてるって…」

「まあ、そうだろうけど…」

　僕は掃除の行き届いていない床や、剥がれた壁紙を見ながら頷いた。

「だからこそ、ほんの少しでも、売り上げを伸ばすべきじゃ…」

「今更頑張ったって、もう売り上げは伸びない。ポップコーン一つ売ったところで、潰れるのが十分延びるかどうかの違いなんだってさ」

「それでも、心苦しいな…」

　どうやら僕には「貰えるものは病気以外何でも貰っておけ」という精神が無いらしい。

「それに、吉岡さんはバイトだから、この映画館が潰れようがどうか、知ったこっちゃないの」

「ああ…」

　まあ確かに、こういうところに勤めている人なんてバイトに限るか。

　本当に楽な仕事だろうな。

「君が女子高生に見えるかどうかも、彼女の裁量か」

「いいや、あの人は私が女子高生だと思ってるよ」

「いや、嘘だろ？」

　ポップコーンを無料で貰った挙句、年齢を偽るのは流石に幻滅するぞ。

「うん、嘘」

　と思えば、皆月はいつもの返しをしてくれた。

「お互い、そういう設定でやってるの。その約束を壊すようなことは絶対にしない」

　そう得意げに言った彼女は、スカートの裾を摘まみ、軽く持ち上げた。

「言ったでしょう？　この服装の方が、都合が良いって」

「そういうことか」

　胸に詰まったものが抜けたような気がして、僕は笑った。

「その設定を守るために、わざわざコスプレ衣装を買ったわけだな」

「ああ、いや…、それは…」

　皆月は言い淀んだ後、こくりと頷いた。

「まあ、そんな感じ。通販で注文したの」

「へえ」

　一瞬、皆月の歯切れが悪くなったのが気になりはしたが、深くは考えなかった。

「それで、何の映画を見るの？」

「さあ？」

　彼女は肩を竦めた。

「勘で、スクリーンを決めて入るの。途中でも構わない。面白そうだったら、続けて見る。面白くなかったら、別のスクリーンに移動する。見終わったら、また再上映が始まるから、それを待つか…、別のスクリーンに移動するか…。たまーに、吉岡さんがサボってやって来て、一緒に見たりもする…」

　歩いて行った彼女は、「３」の数字が書かれた扉の前で立ち止まった。

　僕の方を振り返ると、にこっと笑う。

「そうして、一日が終わるのを待つの」

「なんだそりゃ」

　僕は脱力して笑うと、皆月の方に歩いて行った。

　何の迷いも無く、扉に手を掛ける。

「君も十分、変わってるよな」

「変わってなきゃ、姓名変更師なんてやってられないから」

　扉を開けると、銃声が聴こえた。