日記的な小説

二千二十四年 六月 二十六日

　今朝は湿気がすこしはまし。温度も夏っぽくはない。

　昼休みに蜂ジェットバズーカとネコ撃退粉を買いに行った。一匹の野良ネコに、駐車場がねぐらにされている。

　特には他に、日常からすこし変わった日記的なことがなかった。なにか美しいものをみてなかっただろうか。

　仕事が定時におわり、夕日の眩しい時間に車を走らせた。いつもと眩しさが違う。

　車の直進方向、やや左手に太陽の位置関係だと運転席のサンバイザーだけでは日の光が防げなくて、助手席のもおろして使ってみた。だが、変わりない。

　バックミラーがちょうどよく防いでくれる気がして、お尻を深く座って首を高くしてみると、太陽は小さなバックミラーの真裏に隠れた。

　もしも、湿気がことばなら、つまりことばが湿気なら、人間は、調湿の器官を備えた、他者と湿度をやりとりする唯一の動物だ。

　ことばが湿気なら、除湿器や加湿器が筆記具になる。ことばに埋もれるような息苦しさは、真夏の空気のそれになる。